Кризис среднего возраста. Записки о выживании

ВВЕДЕНИЕ

Человек, который страдает неврозом и

знает, что он невротик, больше личностно

развит по сравнению с человеком, который

этого не осознает. Человек, который знает,

что крайне обременяет окружающих, больше

личностно развит по сравнению с человеком,

который сохраняет безмятежное невежество

в отношении своей сущности.

К.Г. Юнг. Письма

Невроз, кризис среднего возраста и индивидуация
Невротическое страдание обычно считается болезнью, и в таком случае может показаться совершенно неуместным говорить об индивидуации, так как принято считать, что индивидуация означает здоровое психическое развитие. И действительно, на первый взгляд, эти два понятия кажутся плохо совместимыми.
Но с точки зрения юнгианской психологии, клинический случай, который можно считать неврозом, рассматривается как предпосылка индивидуационного процесса. В ходе чтения этой книги прояснится причина такого отношения к неврозу среди юнгианских психологов. Сейчас достаточно сказать о том, что Юнг назвал невроз внутренним разладом человека с самим собой, а индивидуацию – осознанным движением к достижению психологической целостности.
С этой точки зрения, невроз действительно дает человеку толчок к психологическому развитию и формирует его мотивацию в этом направлении. Действительно, если иметь твердое убежде ние в ценности осознания, то эти «подверженные» неврозу люди фактически являются счастливыми. Обострение невроза часто становится необходимой предпосылкой для выбора важного жизненного пути, и, следуя по нему, человек получает удовлетворение от жизни. Многие люди знают, что по правда, и я – один из них.
Однажды корреспондент местной газеты пришел взять у меня интервью для статьи о разных психотерапевтических методах. Как бы оправдываясь, он сказал, что очень мало знает о юнгианской психологии. Сверившись со своими записями, он спросил: «Не вы ли те самые люди, которые убеждены в расщеплении человеческой личности?» Я никогда так не считал, но когда стал глубже вникать в этот вопрос, посмотрел, что об этом думал Юнг: «Диссоциация исцеляется не путем расщепления, а через более полную дезинтеграцию. Все силы, стремящиеся к единству, все здоровое желание обрести целостность будут сопротивляться дезинтеграции, и тогда человек постепенно придет к осознанию возможности внутренней интеграции, которую раньше всегда искал вовне. И тогда он вознаградит себя, обретя целостную, развитую самость.
В среднем возрасте часто все так и происходит: именно так мудро наша таинственная человеческая природа побуждает нас совершить переход из первой половины жизни во вторую».
Вопрос корреспондента напомнил мне то время, когда я отказался верить в существование Детройта. Для меня он служил воплощением материальных ценностей и такого стиля жизни, который я не мог принять. Поэтому я повернулся спиной к Детройту, считая, что его нет. Но, несмотря на мое поведение, по улицам города продолжал течь нескончаемый поток машин.
Множество событий происходит независимо от того, верим мы в них или нет. Нервные срывы, которые случаются у людей, – это достоверный факт. Об этом свидетельствуют переполненные приемные психотерапевтов. По существу, вопрос заключается не в том, верим ли мы в эти события, а в том, почему они происходят и какова их цель, если она вообще существует.
Дезинтеграция личности – не такое страшное явление, если в нем можно увидеть возможность начала новой жизни, а не окончание жизненного пути. Такая установка – это больше, чем просто утешение для человека, который испытывает тяжелое переживание; она может означать разницу между жизнью и смертью, ибо позволяет обрести смысл в страдании, которое раньше казалось мучительным и безутешным. Особенно это характерно для среднего возраста, когда собственная психология многих женщин и мужчин заставляет их опуститься на колени.
Содержание этой книги не связано ни с разными диагнозами невротических расстройств, ни с так называемыми нарциссическими расстройствами личности. В ней речь идет лишь о воздействии разных психологических факторов во время острых приступов невроза, которое практически неотличимо от кризиса среднего возраста. Это утверждение полностью соответствует обращению Юнга к психотерапевтам: «Диагноз – крайне недостоверное заключение, так как, кроме приклеивания невротическому состоянию более или менее удачного ярлыка, оно ничего не дает, по крайней мере относительно прогноза возможного развития терапевтического процесса… Вполне достаточно поставить диагноз «психоневроз», чтобы отличить его от некоторых органических нарушений психики».
Для кризиса среднего возраста характерно внезапное появление необычного для человека настроения или нетипичных для него паттернов поведения. Похожие симптомы могут проявляться и у подростков, и у молодых людей, только вступающих во взрослую жизнь, и у людей значительно более зрелого возраста, но исследование их психологии – не главное в содержании этойт книги.
Эта книга написана для тех женщин и мужчин среднего возраста (количество тех и других приблизительно одинаково), которые всегда были удовлетворены жизнью, не имели проблем с работой, некоторые из них были женаты или замужем и имели детей, но однажды внезапно ощутили, что все это совершенно утратило для них смысл.
Занимаясь самокопанием, они испытывают мучительные страдания. Им не дают покоя мрачные, подозрительные мысли и фантазии. Их взгляд на будущее лишен всякой надежды. Они теряют свою энергию и свои амбиции, они полны тревоги и чувствуют, что не успевают вскочить в последний вагон. Они могут объяснять свое настроение потерей возлюбленного, неудовлетворенностью отношениями с окружающими, проблемами на работе или другими объективными трудностями. Не умея приспособиться к изменениям, они не могут справиться с незнакомой ситуацией привычным для них способом. Иногда они сознательно вступают в серьезный конфликт, но зачастую не могут назвать его истинную причину. Они теперь терпят поражение в ситуациях, в которых раньше им удавалось справляться с превратностями жизни.
Их жизнь теряет смысл. Они переживают сильную душевную боль, у них появляются мысли о самоубийстве.
В юнгианском анализе гораздо меньше внимания уделяется симптомам, которые для других терапевтов являются основной проблемой: тревоге, конфликтам, депрессии, страху, вине, бессоннице и т.д. Их вылечит время. Реальной проблемой для юнгианского аналитика является человек, у которого они присутствуют.
Таким образом, цель анализа заключается в том, чтобы как можно лучше понять психологию этого человека.
В каждом случае такая задача решается по-разному. Но если трансформация невротических страданий в новый, более здоровый взгляд на жизнь действительно происходит (ибо анализ – это не панацея), то такая трансформация скорее вызвана мотивацией человека и его внутренним потенциалом, чем словами или действиями аналитика.
Самым заметным и потенциально ценным симптомом в среднем возрасте является внутренний конфликт.
«Совершенно невыносимый внутренний разлад, – пишет Юнг, – является доказательством вашей подлинной жизни. Жизнь без внутренних противоречий – это или только половина жизни, или жизнь в Запредельном, которой живут лишь ангелы».
Самый напряженный и серьезный внутренний конфликт вызван потребностью человека восстановить жизненно важную связь между сознанием и бессознательным. Борьба, связанная с таким восстановлением, – это путь индивидуации.
Индивидуация – это процесс, обусловленный стремлением к архетипическому идеалу целостности. Если бы мы знали, что для нас «правильно», каков наш «истинный» путь, то жили бы в полной внутренней гармонии, в мире с самими собой, следуя дао. Такой является наша цель, по сути, для нас недостижимая, но сама привлекательность этой цели часто заставляет человека слепо верить в ценность и необходимость процесса, которой ведет к ее достижению.
Юнг сказал: «Цель важна лишь как идея: здесь существенным является сам opus [работа над собой], которая ведет к этой цели; именно она и является целью жизни».
Иными словами, цель индивидуационного процесса – не преодолеть свои психологические возможности для достижения совершенства, а максимально познать собственную психологию.
Многие мужчины и женщины изо всех сил сопротивлялись и стонали в процессе индивидуации, завидуя так называемым нормальным людям, которые, по их мнению, не имеют проблем.
Считать так – значит обманываться, принимая бессознательное за целостность. Целостность – в той мере, в которой она доступна человеку, – достигается только в процессе самоизучения и самопознания, и если человек не видит и не признает своих проблем, ему нечего исследовать.
Люди, переживающие кризис среднего возраста, попадают под воздействие своего внутреннего побуждения – психологической потребности отправиться в странствие, чтобы узнать себя заново. От этого побуждения отказаться очень нелегко. В доказательство этого Юнг ссылается на фрагмент из «Фауста» Гете, в котором Мефистофель высмеивает стремление Фауста жить «простой жизнью»:
Способ без затрат,
Без ведьм и бабок долго выжить.
Возделай поле или сад,
Возьмись копать или мотыжить.
Замкни работы в тесный круг,
Найди в них удовлетворенье.
Всю жизнь кормись плодами рук,
Скотине следуя в смиренье.
Вставай с коровами чуть свет,
Потей и не стыдись навоза
Тебя на восемьдесят лет
Омолодит метаморфоза.
Юнг добавляет: «Конечно, ничто не остановит [человека], который хочет обладать двухэтажным деревенским коттеджем в сельской местности, разбить сад и есть сырую репу. Но его душа смеется над этим самообманом».
Простую жизнь выбирают лишь люди, которых связывает с ней внешняя необходимость. У остальных существует два варианта выбора: добровольно и сознательно участвовать в индивидуационном процессе или превратиться в беспомощную жертву.
«Это все равно, – пишет Юнг, – что если кому-то суждено попасть в глубокую яму, то лучше спуститься в нее, соблюдая предосторожность, чем рискуя оступиться и упасть в нее спиной».
Цель кризиса среднего возраста
В американском словаре American Heritage Dictionary существует такое определение невроза:Невроз – это любое известное функциональное расстройствосознания и эмоциональной сферы без явных органических повреждений или изменений; оно может включать в себя тревожность, фобию и другие симптомы, которые проявляются в отклонении поведения от нормы. Иногда встречается и другое название – «психоневроз».
Такое определение не утешает; в нем не содержится никакого намека на то, что невроз может иметь какую-то ценность или цель. Оно просто отражает общепринятый взгляд на невроз как на болезнь, на что-то нездоровое или на какое-то отклонение от «нормы». Это обычное распространенное представление, соответствующее медицинской модели психического заболевания, согласно которой болезни – это патологические изменения; они существуют для того, чтобы их лечить.
С точки зрения такой каузальной модели, психологические симптомы имеют такую же функцию, как, например, головная боль. Они позволяют узнать природу скрытой болезни, которую затем можно вылечить. Поэтому, чтобы избавиться от депрессии, мы охотно употребляем всем известные транквилизаторы.
С другой стороны, по мнению Юнга, именно в обострении невроза заложена возможность осознания, то есть появления нового взгляда на самих себя: кто мы такие на самом деле – в отличие от того, кем мы себя считаем. Благодаря неврозу и сопутствующим ему симптомам мы можем откровенно увидеть свои ограничения, – но вместе с тем мы можем узнать и свою силу, и свою истинную сущность. С этой точки зрения, невроз похож на будильник, и его роль гораздо более позитивна по сравнению с той, которую ему приписывает медицинское сообщество и подавляющее большинство непрофессионалов.
В 1935 году в Лондоне Юнг провел несколько семинаров с местными врачами. На одном из них состоялся следующий диалог:
Вопрос: Можно попросить профессора Юнга дать нам определение невроза?
Юнг: Невроз – это диссоциация личности, обусловленная наличием комплексов. Само по себе существование комплексов – это нормальное явление; но если они несовместимы,происходит отщепление той части личности, которая больше всего противоположна сознанию…
Так как отщепившиеся комплексы являются бессознательными, они могут найти лишь косвенные способы своего внешнего выражения, то есть проявляться через невротические симптомы…
Любая несовместимость черт характера может вызватьдиссоциацию, а слишком большое расщепление, например, между функцией мышления и функцией чувствования, – это уже легкий невроз. Если у вас в той или иной сферепоявляется хотя бы небольшой внутренний разлад, вашесостояние, близко к невротическому…
Вопрос: Доктор Юнг, по-моему, вы рассматриваете обострение невроза как попытку самолечения, то есть как попытку компенсации посредством выявления подчиненной функции.
Юнг: Именно так.
Вопрос: Тогда, как я понимаю, с точки зрения индивидуального развития обострение невроза является благоприятным?
Юнг:Это действительно так, и я рад, что вы поставили этот вопрос Да, такова моя точка зрения… Нередко нам приходится говорить: «Глава Богу, он смог довести свою психику до . Невроз это действительно попытка самолечения, и в той же мере, как любая соматическая болезнь отчасти является попыткой самолечения… Это попытка саморегулирующейся системы психики восстановить равновесие, которое функционально ничем не отличается от снов.видения, только эта попытка значительно более энергична и действенна».
Юнг был убежден, что во время психологического кризиса содержание бессознательного автоматически активизируется, чтобы компенсировать, одностороннюю установку сознания. Это относится к любому вопросy, но совершенно необязательно, что в первой половине жизни человек сталкивается с проблемой, которую Юнг называл проблемой противоположностей – различием между сознательными установками Эго и динамикой бессознательного.<!––nextpage––>
По мнению Юнга, у молодых людей проблемы «обычно возникают из-за конфликта между силами, существующими в реальности, и неадекватной, инфантильной установкой, которая рационально объясняется аномальной зависимостью от реальных или воображаемых родителей». В таких случаях терапия обычно заключается в переносе родительских образов на более подходящие фигуры и в постоянной работе, связанной с развитием сильного Эго.
Но развитие людей, находящихся в среднем возрасте, «уже не связано с разрывом инфантильных связей, разрушением инфантильных иллюзий и переносом детских образов на новые фигуры: оно происходит через разрешение проблемы противоположностей»12. А значит, в таких случаях исключительно важно сдерживать напряжение, порождаемое внутренним конфликтом; это становится возможным лишь в том случае, если уже сформировалось сильное Эго.
Так называемый синтетический или целеполагающий взгляд Юнга на невроз иногда вполне совместим с традиционным психоаналитическим редуктивным взглядом, а именно: что психологические проблемы в основном имеют сексуальную природу и являются следствием детских эдиповых проблем. Точнее было бы сказать, что эти два взгляда дополняют друг друга: Фрейд обращается к прошлому, чтобы найти причину психологического дискомфорта в настоящем; Юнг концентрирует внимание на настоящем, исходя из возможностей в будущем.
Юнг не опровергает утверждение Фрейда, что фиксации на эдиповой травме впоследствии проявляются в форме невроза. Он соглашается с тем, что определенные периоды в жизни человека, особенно его детство, постоянно оказывают на него сильное воздействие. Однако он отмечает, что такое объяснение Фрейда нельзя назвать достаточным, если невроз не заметен до тех пор, пока не наступит его резкое обострение.
«Если бы фиксация [то есть первопричина] действительно существовала, следовало бы ожидать, что ее влияние было бы постоянным; иначе говоря, невроз продолжался бы всю жизнь.
Но очевидно, что это не так. Психологически невроз лишь отчасти вызывается предрасположенностью в раннем детстве; егопоявление ничуть не меньше зависит от причин, актуальных внастоящее время. Проведя тщательное исследование содержания детских фантазий и событий в жизни ребенка, с которымисвязаны невротические фиксации, нам придется согласиться с тем, что в них нет ничего, что считалось бы специфичным только для невроза. У нормальных людей бывает очень много похожих внутренних и внешних переживаний, на которых у нихразминается очень сильная фиксация, но при этом не развивается невроз».
От чего же тогда зависит то, почему один человек переживает кризис среднего возраста, а другой нет, хотя находится в не менее сложных условиях? Но мнению Юнга, ответ заключается в том, что индивидуальная психика человека знает и свои ограничения, и сном возможности. Если выйти за пределы этих ограничений, не осознавая своих возможностей, произойдет нервный срыв. Человеческая психика сделает все возможное, чтобы исправить ситуацию».
Взгляд Юнга на энергию
Выдвинув гипотезу о невротической фиксации, Фрейд к тому же предположил, что первопричиной невротической регрессии к инфантильным фантазиям является инцестуальное влечение, характерное для эдипова комплекса.
Хотя Юнг несколько лег разделял этот взгляд, в 1913 году ему пришлось порвать с фрейдовской Венской школой психоанализа, когда он высказал собственную точку зрения на энергетический аспект психологии невроза: «Все психологические феномены можно считать проявлением энергии, подобно тому. как стали считать проявлением энергии физические феномены после открытия Робертом Майером закона сохранения энергии. И субъективно, и психологически эта энергия ощущается как влечение и называется влечением.
Я назову ее либидо, используя слово в его изначальном смысле, а не только в сексуальном…
В более широком смысле либидо следует понимать как жизненную энергию вообще, или же как elan vital (жизненный порыв – по определению Бергсона)».
Психические события, пишет Юнг, аналогичны физическим событиям; и те, и другие рассматриваются как с механистической, так и с энергетической точки зрения:
«Механистический взгляд является чисто каузальным; согласно этому взгляду, событие считается следствием причины в томсмысле, что отношения между неизменными субстанциями изменяются в соответствии с определенными законами. С другой стороны, определяющей, по существу, является энергетическая точка зрения… Поток энергии имеет конкретное направление (цель), которое определяется градиентом потенциала, ипотому является необратимым».
Юнг чувствовал, что в зависимости от конкретного случая обе точки зрения являются достоверными.
«Только одна целесообразность, то есть возможность достижения результата, может определить, какая именно из них является предпочтительной».
Что касается невроза, – причину которого и Фрейд, и Юнг видели в блокировании потока либидо, – то применение механистического или редуктивного подхода предполагает прослеживание проблемы вплоть до ее истоков, тогда как применение энергетического или целеполагающего подхода предполагает определение общего намерения всей психики: куда «хочет» устремиться психическая энергия?
Как уже отмечалось, Юнг утверждает, что энергия накапливается внутри психики так же, как она накапливается в материальном мире. Он ссылается на физический закон, на принцип эквивалентности всех форм энергии, который гласит: энергия сама по себе не появляется и не исчезает, а лишь превращается из одной формы и другую.
С точки прения психологии это означает, что если в какой-то части психики ощущается избыток энергии, то в какой-то другой психической функции ощущается ее недостаток; и наоборот: если либидо исчезает, как это происходит во время депрессии, оно должно появиться в какой-то иной форме, например, в форме симптома.
Всякий раз, когда мы сталкиваемся с человеком, страдающим хандрой, болезненной мнительностью или поглощенным сверхценной идеей, мы знаем, что в данном случае сосредоточено много либидо и что его избыток должен быть взят откуда-то из другой области психики, где, следовательно, его не хватает Таким образом, симптомы невроза следует считать гиперфункциями, перегруженными либидо.
Этот процесс обратим, если основной причиной мов является недостаток либидо, как, например, в состоянии апатии. Тогда нам следует задать вопрос: куда ушло либидо? Либидо никуда не делось, но сам пациент его не может ни видеть, ни ощушать. Задача психоанализа и заключается именно в том, чтооы найти скрытое место, где распространяется и накапливается либидо…Это то скрытое место является «не-осознанным», мы можем также назвать его «бессознательным», не придавая этому понятию никакого мистического смысла.
Хотя Юнг принимал возможную ценность редуктивных интерпретаций невроза, сам он предпочитал энергетическую или целеполагающую точку зрения и считал ее гораздо более важной, чем любая теория психологического развития. Например, с каузальной точки зрения, регресия может определяться фиксациями на отношениях с матерью. Но с энергетической точки зрения, пишет Юнг, «либидо регрессирует к «имаго» матери, чтобы найти в памяти подходящие ассоциации, которые создают возможность для дальнейшего развития».
Разница между родной матерью и «образом» или «имаго» матери – это фактически разница между комплексом и архетипическим образом. Комплекс представлен целой совокупностью эмоциональных ассоциаций человека с его родной матерью; архетип матери – всем позитивным и негативным материалом в человеческой истории, который когда-то имел какое-то отношение к матери.
Регрессивная энергия активизирует не только личные воспоминания, но и архетипические образы и символы, например, образы и символы «матери», которые человек мог никогда не переживать индивидуально.
Юнг отмечает: «Все, что для каузальной точки зрения является фактом, для энергетической точки зрения является символом, и наоборот. Все, что реально и существенно для одной точки зрения, нереально и несущественно для другой».
Каузальный взгляд на невроз, отмечает Юнг, фактически может препятствовать развитию, ибо он обращает либидо в прошлое и к отдельным фактам (например, на фиксации в отношениях с родной матерью). С другой стороны, целеполагающая точка зрения способствует развитию, трансформируя причины в средства действия, «в символические представления о пути, который ведет вперед»: «Психического развития нельзя добиться только с помощью одних намерений и свободной воли; для этого необходима привлекательность символа, в котором сосредоточена энергия, намного превышающая энергию причинной мотивации. Но символ не может сформироваться до тех пор, пока человеческоес ознание слишком долго оперирует с конкретными фактами, то есть пока внутренняя или внешняя необходимость не вызовет трансформацию энергии жизненного процесса».
Как мы увидим несколько позже, происходящая таким образом трансформация энергии составляет содержание ключевой идеи Юнга о процессе невроза. Она включает в себя и упоминавшийся выше принцип эквивалентности всех форм энергии, и закон энтропии, согласно которому трансформация энергии внутри замкнутой системы возможна только при разных энергетических состояниях элементов, составляющих эту систему.
Так, например, смешивая стакан горячей и холодной воды, вы получите теплую воду. Передача энергии от одной воды к другой приводит к устранению различий. То есть внутри системы происходит трансформация.
Юнг распространил действие этого закона на психику, акцентируя внимание на том, что происходит в конфликтной ситуации:
С точки зрения психологии, мы можем видеть протекание этого процесса на примере развития долговременной и относительно неизменной установки. После начальных интенсивных колебаний противоположности уравновешивают друг друга и постепенно развивается новая установка, окончательная стабильность которой пропорциональна величине исходных различий. Чем больше напряжение между парами противоположностей, тем больше из них исходит энергии.
Повседневные психологические переживания являются доказательством действия этого механизма… В результате разрешения самых напряженных конфликтов появляется либо чувство безопасности и покоя, которое очень нелегко нарушить, либо ощущение полной разбитости, которое с большим трудом поддается исцелению. И наоборот: чтобы получить такие ценные и долговременные результаты, нужно пройти через такие напряженные конфликты и разрешить их».
Юнг сравнивал поток либидо с рекой: «По своей сути, либидо имеет природное качество: оно похоже на воду, которой для течения необходим уклон»-. Это практическое сопоставление очень хорошо соответствует кризису среднего возраста, когда на пути потока энергии появляются непреодолимые препятствия.
Проблема заключается и том, чтобы в каждом конкретном случае найти подходящий уклон
Выбор направления, в котором «должен» течь поток энергии,не имеет никакого отношения ни к силе воли, ни к рациональному выбору объекта. Повторяю: вопрос заключается в том, куда энергия «хочет» течь в соответствии со своей природой.
«Что именно, – спрашивает Юнг, – в данный момент временив конкретном человеке является воплощением естественногожизненного порыва? В этом весь вопрос».
Такая упорядоченность порождает моральное противоречие и обостряет уже существующий конфликт, но именно это и требуется.
«Пока нет напряжения между противоположностями, энергияотсутствует, – пишет Юнг, – следовательно, необходимо найти установку, противоположную сознательной установке».
Этот процесс включает в себя осознание вытесненного ранее психического содержания.
«Вытесненное содержание необходимо осознать в той мере, чтобы создать напряжение между противоположностями, без которого невозможно никакое движение вперед. Сознание находится сверху, тень – внизу, и как высокое тяготеет к низкому, а горячее – к холодному, так и все сознание в целом, можетбыть, не слишком себе представляя, ищет свою бессознательную противоположность, отсутствие которой обрекает на застой, перегрузку и оцепенение. Жизнь рождается только благодаря искре, возникающей между противоположностями».
Адаптация и разрыв с реальностью
Процесс развития от состояния ребенка до состояния взрослого включает в себя возрастание адаптации к внешнему миру.
Если в процессе адаптации либидо человека сталкивается с пре пятствием, происходит накопление энергии, которое, как правило,позволяет сосредоточить усилия, чтобы преодолеть препятствие.
Но если препятствие становится слишком сложным и человек отказывается от желания его преодолеть, то происходит регресси я накопленной энергии, то есть энергия перетекает в более раннюю форму адаптации. Такое перетекание энергии, пишет Юнг, в свою очередь, вызывает активизацию инфантильных фантазий и желаний: «Самые наглядные случаи такой регрессии наблюдаются при истерии, если причиной невроза становится разочарование в любви или неудачный брак. Тогда мы сталкиваемся с хорошо известными расстройствами пищеварения, потерей аппетита, самыми разными симптомами диспепсии и т.д. [Обычно этому сопутствуют] регрессивное оживление воспоминаний далекого прошлого. Тогда оживают родительские образы и эдипов комплекс. Внезапно становятся очень важными события раннего детства, которые раньше не имели никакого значения. Их оживление наступает вследствие регрессии. Если с жизненного пути человека устранить препятствия, вся система инфантильных фантазий разрушается и становится такой же безжизненной и пассивной, как раньше».
Поэтому Юнг утверждал, что причину невроза следует искать не и прошлом, а в настоящем. «Я спрашиваю, какую нужную и важную задачу не может решить пациент?» Иными словами, с точки зрении процесса развития, о котором говорилось выше, «психологическое расстройство при неврозе и сам невроз можно считать попыткой неудачной адаптации».
Как отмечалось ранее, этот взгляд на невроз совершенно отличается от классического взгляда Фрейда, но не вносит существенных изменений в содержание процесса анализа. Фантазии, конечно же, следует доводить до осознания, так как энергия человека, которому необходимо здоровье, – то есть его адаптация, – связана с этими фантазиями. По цель заключается не в том, чтобы найти предполагаемую изначальную причину невроза, а в том, чтобы установить связь между сознанием и бессознательным.
Только таким способом можно использовать расщепленную энергию для решения «обязательной задачи», которая стоит перед человеком.
«С этой точки зрения, – пишет Юнг, – психоанализ больше не является лишь редукцией человека к его первичным сексуальным влечениям; в правильном его понимании он представляет собой высоконравственную задачу, которая имеет огромное воспитательное значение».
Взгляд Юнга на невроз как на попытку самоисцеления, – который фактически в какой-то мере разделял и Фрейд, – и применение закона сохранения энергии к психологическим феноменам – это краеугольные камни в практике аналитической психологии.
Например, в случае депрессии главное предположение состоит в том, что недоступная сознанию энергия не просто исчезает, а постоянно возбуждает содержание бессознательного, которое для достижения психологического здоровья следует прояснить и исследовать.
Если друг человека, страдающего депрессией, из самых лучших побуждений может посоветовать ему отвлечься: «Выйди на улицу, побудь среди других людей, перестань замыкаться на себе», – то аналитик считает депрессию или другое эмоционально подавленное состояние вызовом, который дает человеку возможность узнать, что происходит у него внутри. Следовательно, человека побуждают к интроспекции, чтобы он продолжал пребывать в своем настроении, не пытаясь его избегать.
В обычной жизни происходит относительно легкая прогрессия либидо, то есть человек может направлять свою энергию в соответствии со своим желанием. «Прогрессией, – пишет Юнг, – можно назвать ежедневное продвижение вперед процесса психологической адаптации». Прогрессия и развитие – не одно и то же; прогрессия относится только к непрерывному течению жизни.
Чтобы отвечать требованиям адаптации, нужно принять или выработать в себе установку, соответствующую конкретным обстоятельствам. Пока обстоятельства не изменятся, нет никаких причин для изменения установки. Но при внезапном или постепенном изменении обстоятельств уже не подходит ни одна стабильная установка.
Любое изменение окружающей обстановки требует новой адаптации, а та, в свою очередь, требует изменения установки, которая ранее была совершенно правильной. Но подходящая, то есть отвечающая данной ситуации установка обязательно характеризуется некоторой односторонностью, а значит, вызывает сопротивление изменениям. Если определенная установка больше не соответствует данной внешней ситуации, значит, созданы все условия для развития невроза.
«Так, например, чувственная установка, возникшая в ответ на реальные условия благодаря эмпатии, может сохраниться в изменившейся ситуации, с которой можно справиться только с помощью мышления. В таком случае чувственная установка разрушается и прекращается прогрессия либидо. Исчезает ощущение жизненного потока, которое существовало раньше, и его место все больше и больше занимает осознанное содержание психики, вызывая ощущение дискомфорта; основную роль начинают играть субъективное содержание и реакции психики, и ситуация становится аффективно заряженной и готовой взорваться в любой момент».
Такие симптомы свидетельствуют о блокировании либидо, которое всегда характеризуется разрывом бинарных противоположностей.
«Во время прогрессии либидо бинарных противоположностей соединено в координированное течение психического процесса… Но при остановке потока либидо, которая происходит в результате препятствия прогрессии, позитив и негатив боль ше не могут оставаться объединенными в координированном действии, так как они достигли одинаковой величины, которая сохраняет равновесие системы… Напряжение вызывает конфликт, конфликт приводит к попыткам взаимного вытес нения, и если одна из противодействующих сил успешно вытесняется, происходит диссоциация, расщепление личности или внутренний разлад человека».
Борьба противоположностей будет, не ослабевая, продолжаться, если вместе с началом конфликта не начнется процесс регрессии, то есть движения либидо, обращенного вспять: «В результате борьбы противоположности постепенно стано вятся меньше и напряжение между ними снижается… Пропорционально уменьшению осознанных противоположностей происходит повышение интенсивности психических процессов, которые не связаны с внешней адаптацией, а потому редко или даже никогда не используются сознательно».
Так как доля энергии этих бессознательных психических процессов возрастает, они проявляются в виде побочных эффектов, например, в расстройствах сознательного поведения, которые Фрейд считал симптоматически обусловленными действиями и эмоциональными симптомами, характерными для невроза.
Точка зрения Юнга такова: так как поток либидо останавливается из-за отсутствия доминирующей сознательной установки, активизированное при регрессии содержание бессознательного содержит в себе ростки новой прогрессии. С точки зрения типологической модели Юнга, в содержании бессознательного существует противоположная установка, которая вместе с подчиненной функцией обладает возможностью дополнить или даже заменить неуместную сознательную установку.
«Если в качестве адаптивной функции отсутствует мышление, ибо в сложившейся ситуации человек может адаптироваться только с помощью чувства, то в бессознательном материале, активизированном в процессе регрессии, будет содержаться отсутствующая функция чувствования, пусть лишь в зачаточ ном, архаичном и неразвитом виде. Точно так же у человека с противоположной главной типологической функцией регрес сия вызовет активизацию функции мышления, которая будет эффективно компенсировать неуместное чувство».
Таким образом, регрессия энергии побуждает человека к конфронтации с проблемами собственной психологии, а не с изначальными затруднениями в адаптации к внешним условиям. По мнению Юнга, «регрессия вызывает необходимость адаптации к внутреннему миру психики».
Основные психологические понятия, которые в такой ситуации человеку нужно знать, – это персона («Я», обращенное во внешний мир), комплементарная составляющая противоположного пола и связанный с ней комплекс (внутренняя фемининность или апима у мужчины и внутренняя маскулинность или анимус у женщины) и тень (все хорошие и плохие аспекты личности, которые или подверглись вытеснению, или никогда не были осознаны).
C этой точки зрения регрессия – не аномальный симптом, а столь же необходимая стадия процесса развития, как и прогрессия. Может показаться, что это концептуальное описание прогрессии энергии – адаптации к внешним условиям – аналогично экстраверсии, а регрессия – необходимая адаптация человека к своему внутреннему состоянию – сопоставима с интроверсией.
Согласно Юнгу, это не так: «Прогрессия это поступательное движение жизни вперед, по смыслу аналогичное поступательному течению времени. Это движение может происходить в двух разных формах: либо в экстравергированной, когда на прогрессию преимущественно влияют внешние объекты и окружающая обстановка, либо в интровертированной, когда нужно адаптироваться к состоянию Эго(или, более точно, – к «субъективному фактору»). Точно так же двояко может происходить регрессия: либо как уход из внешнего мир;» (интроверсия), либо как стремление к повышенному ощущению внешнего мира (экстраверсия). В первом случае неудача приводит человека в состояние слепого подчинения, а во втором случае она приводит к его самоуничижению».
Теперь видно,, в какой мере взгляд Юнга на невроз как на попытку самоисцеления основан на его убеждении, что психика это саморегулирующаяся система.
Этот взгляд соответствует общеизвестной истине, например, что в конфликтной ситуации совет и внушение не оказывают на человека продолжительного воздействия.
«Подлинное решение проблемы, – пишет Юнг, – приходит только изнутри, и только из-за появления у пациента другой установки».
На практике конфликт следует разрешать на уровне характерологии, когда противоположностям уделяется достаточно внимания, «и опять же это возможно только в процессе изменений личности… В таких случаях внешние решения оказываются хуже, чем отсутствие решений вообще».
Ниже кратко описаны психологические явления, которые можно наблюдать у человека в ходе кризиса среднего возраста. В последующих главах темы, которые были затронуты во введении, получат дальнейшее развитие, и читатель может увидеть, как протекает процесс саморегуляции психики у конкретного человека.
Саморегуляция психики
1. Затруднения в адаптации. Затруднения в прогрессии энергии.
2. Регрессия либидо (депрессия, отсутствие свободной энергии).
3. Активизация содержания бессознательного (инфантильных фантазий, комплексов, архетипических образов, подчиненной функции, противоположной установки, тени, анимы/анимуса и т.п.).
4. Формирование невротических симптомов (смятения, страха, тревоги, плохого настроения, эмоциональных реакций и т.п.).
5. Бессознательный или полуосознанный конфликт между Эго и активизированным содержанием бессознательного. Внутрен нее напряжение. Защитные реакции.
6. Активизация трансцендентной функции, включающей в себя Самость и архетипические паттерны целостности.
7. Формирование символов (нуминозность, синхронизм).<!––nextpage––>
8. Обмен энергией между содержанием бессознательного и сознанием. Расширение диапазона действия Эго, более адекватная прогрессия энергии.
9. Интеграция содержания бессознательного. Процесс индивидуации.

НАЧАЛЬНАЯ ТРУДНОСТЬ

Когда человек не осознает свое внутреннее состояние,

оно воспринимается им как внешнее воздействие судьбы.

К.Г. Юнг. Aiom

Стадии роста окружают препятствия.

Они похожи на затруднения, которые

возникают при рождении человека.

Однако причина этих препятствий

и затруднений заключается в огромном изобилии

всего, что борется, чтобы обрести свою форму.

Все находится в движении: а значит,

если упорно идти к цели, в будущем можно добиться великих успехов…

Точно так же очень важно не оставаться в одиночестве;

чтобы преодолеть хаос, нужны помощники.

И Цзин. Гексаграмма 3,

«Начальная трудность»

Норман сидел у меня в приемной и плакал. Позже я узнал, что он находился там почти целый час, ожидая, пока я приглашу его в кабинет. Секретарь принесла ему чашку чая. Его руки тряслись, и часть содержимого чашки попала ему на брюки.
Я пригласил его войти, он сел в глубокое кожаное кресло и затих.
Это была наша первая сессия. Его нельзя было назвать самым странным пациентом за все пятнадцать лет моей аналитической практики. Но, с другой стороны, этот случай нельзя было считать и обычным. У Нормана были длинные волосы; усы и борода его были аккуратно пострижены. Наверное, ему было лет под сорок, но выглядел он лет на десять моложе. Однако спокойствие ему изменило. Его глаза распухли и покраснели.
– Простите, что я плачу, – сказал он, шмыгнув носом, – я стал плакать, когда сел в автобус. С тех пор никак не могу остановиться и не знаю, почему. Я пришел раньше, потому что больше некуда было идти.
Я промолчал.
– Я очень несчастлив, – сказал он. – Несколько дней назад я проснулся, плача, и с тех пор с трудом могу остановиться. Я буду очень рад, если вы сможете понять, что со мной происходит. Я не знаю, во что теперь можно верить. Я совсем запутался. Иногда мне кажется, что лучше было бы умереть. Я не знаю, что делать. У него с собой была кожаная папка. Он открыл ее и вынул оттуда тетрадь.
– Я действительно жил прекрасно; у меня была семья: жена и двое детей. В них заключается весь смысл моей жизни. Если бы не они, меня бы давно уже не было на свете.
Норман снова заплакал.
Происходит полный распад моей личности, – сказал он. Шесть лет мы жили очень счастливо. Я любил жену и не мог себе представить, что могу от нее уйти. – Норман пожал плечами. Правдa, у меня были другие женщины, но эти связи для меня ничего не значили. Без своей семьи я не мог жить. – Он вызывающе посмотрел на меня. – Я сюда пришел не из-за них. Проблема заключается по мне. У меня прекрасные дети. Моя жена – лучшая в мире мать. Она любит меня и никогда меня не бросит, я точно это знаю.
Какое то время мы сидели в молчании. Я смотрел на него. Он смотрел па стену перед собой. Я прикидывал, как можно было бы работать с этим мужчиной. Он был погружен в свои иллюзии. – По моему, все это началось года два назад, когда жена мне сказала, что ей не нравится заниматься со мной любовью.
Он шмыгнул носом. – Я совершенно не понимал, почему, – сказал он. – Наверное, это не совсем так. Мне кажется, я понимал, что она потеряла к этому интерес примерно через год после начала нашей супружеской жизни. Но, узнав это от нее, я был страшно поражен. Тогда я был в Детройте, чтобы закрыть там свой бизнес. Я позвонил домой из отеля – хотел поговорить с ней и с детьми. Я очень любил с ними разговаривать. Я был с девушкой, сейчас даже не помню, как ее звали. Жена сказала: «Пожалуйста, приезжай домой, нам надо поговорить». – «О чем?» – спросил я. – «О сексе, – сказала она, – у нас с тобой его нет». Она заплакала, я тоже заплакал. Я все бросил и сразу же вылетел домой.
Норман заглянул к себе в тетрадь.
– С тех пор больше не было ничего подобного. Мы говорили на эту тему, но в общем-то сказать было нечего. Я перестал встречаться с другими женщинами (не считая, правда, стюардессы и официантки в Цинциннати) и прочел несколько книг о технике секса. Это ничего не изменило. Но она никогда не отказывалась заниматься со мной сексом. Не отказывалась и не отказывается. Она всегда меня принимала. Но это не доставляло ей наслаждения.
Он шмыгнул носом.
– Я могу с этим жить. Это нелегко, но я смог бы справиться.
Мы одинаково думаем, мы все делаем вместе. Я знаю, секс не так уж важен. Мы – прекрасная пара, и все нам завидуют.
Он посмотрел на меня даже с некоторой гордостью.
– Но примерно год назад она стала встречаться с другим мужчиной. Он – великий человек, художник. Борис и его жена несколько лет были нашими друзьями. Мы вместе играли в бридж. Я чувствовал, что между ними что-то есть, но жена сказала, что это только мои фантазии. Затем я нашел несколько любовных писем, – но не мог ей об этом сказать, так как она пришла бы и ярость, узнав, что я рылся в ее вещах. Вместе с тем я верю, что она имеет право получать какое-то удовольствие. Конечно, я ревную, но это моя проблема. Я знаю, что нашей совместной жизни ничто не угрожает. Я сделал бы все что угодно, чтобы поправить нашу жизнь.
По его лицу потекли слезы. Он не обращал на них никакого внимания.
– Несколько месяцев я за ними следил. Прятался в кустах, подслушивал их телефонные разговоры. Мне действительно очень стыдно за это, но я ничего не могу сделать. Представляя их вместе», я постоянно чувствую узел у себя в желудке. При всем ее нежелании заниматься со мной любовью, я просто не мог себе представить, что у нее может быть кто-то другой. Именно поэтому я пришел к вам. Я не могу с этим смириться. Я не хочу быть таким собственником. Со мной происходит что-то неладное.
Он достал несколько фотографий.
– Это моя жена Нэнси с детьми: это Ян – ему пять с половиной, а это Дженнифер – ей четыре года; вот вся наша семья. У меня прекрасная работа, но я не могу много работать допоздна.
Когда я чувствую, что очень устал, то спускаюсь в подвал и курю травку. Я думаю о том, как все перевернулось, как мы были счастливы. Иногда это помогает, иногда начинаю чувствовать себя еще хуже.
– Как вы меня нашли? – спросил я. – Почему вы пришли к юнгианскому аналитику?
– К кому?
– К юнгианскому аналитику.
Норман вытер глаза.
– Мне порекомендовал к вам обратиться мой друг.
Он смотрел на меня с огромной грустью.
– Я нахожусь в депрессии, у меня нарушения сна. Я не могу есть и ощущаю полное бессилие. Так что же, по-вашему, мне нужно делать?
* * *
Я не знал, что нужно делать Норману, но был рад его приходу по своим, эгоистическим причинам.
Моя жизнь и практика превратились в рутину. Я с трудом мог вспомнить то полное отчаяние, которое двадцать лет назад привело меня к юнгианскому анализу. Время от времени Норман напоминал мне мое собственное прошлое и процесс, который привел к тому, что я стал юнгианским аналитиком. Это было время, когда самоубийство казалось мне очень привлекательной альтернативой по сравнению с жизнью, которой я жил.
Норман испытывал адские муки. Он чувствовал себя совершенно разбитым. У него были все симптомы, характерные для кризиса среднего возраста: тревога, депрессия, жалость к себе и вина; он потерял аппетит и страдал бессонницей; он ощущал полный упадок сил и пребывал в полном смятении. В пользу Нормана говорило только одно: он осознавал, что у него существуют проблемы.
Безусловно, он еще не понимал ни сущности этих проблем, ни их глубины, но было совершенно ясно: он уже дошел до предела. Фактически Норман был потенциальным кандидатом на анализ, ибо жизнь уже поставила его на колени.
У Нормана с женой сформировались симбиотические отношения, в которых каждый из них мог запутаться, но не мог их разорвать. Семья для него была всем; без нее он не мог бы существоватъ. Норман чувствовал, что жена его отвергает, и ничего не мог с этим сделать; но, испытывая такие страдания, он не представлял себе, как сможет без нее жить. Он не мог правильно оценить создавшуюся ситуацию, ибо при первой же мысли о том, что происходит, его переполняли эмоции.
Передо мной был мужчина, у которого вся жизнь пошла под откос; он страдал от расщепления, возникшего между его головой и его сердцем.
С точки зрения развития невроза, о котором говорилось во введении, либидо Нормана не могло участвовать в прогрессии.
Любые действия требовали от него страшных усилий. Окружающая его обстановка изменилась, но он не мог к ней приспособиться. Он перестал чувствовать и не мог ясно мыслить. Его энергия подверглась регрессии и оживила детские фантазии потерянного им рая – теплое чувственное отношение к жене. Чтобы его восстановить, он очень хотел измениться.
У Нормана развивался внутренний конфликт. Он еще не осознавал этого, но иначе не плакал бы несколько дней подряд, а потом не пришел бы ко мне. Но в этот момент актуализировались все его защиты, чтобы не допустить до его сознания, что закончились та жизнь, которой он жил до сих пор. Он хотел только «исправить свою жизнь», то есть обратить время вспять, чтобы вновь почувствовать, что его любят.
Норман заплатил приличную сумму, чтобы попасть ко мне на прием. Он хотел получить помощь. Ему нужно было решить свои проблемы, и он действительно верил в то, что я могу ему помочь. Но если бы я знал, что следует делать Норману, я был бы Богом.
К счастью, такая степень инфляции уже не вызывает у меня удовольствия.
Я слушал Нормана и ничего ему не отвечал. Я видел его слезы. Я слышал, как ему больно. Я ему не сочувствовал, но нельзя сказать, что при этом я был совершенно бесчувственным. Тот эмоциональный хаос, который исходил из него, производил на меня особое воздействие. С одной стороны, я сохранял холодность; с другой – я ощутил, что у меня в желудке появился узел, который все время увеличивался. У меня стал возрастать интерес к Норману. Мы с ним были братья по крови. Его ситуация не была похожа на ситуацию, в которой оказался я в его возрасте, но наши психологические состояния не слишком отличались друг от друга.
Двадцать лет назад мне удалось сделать так, чтобы меня увидели и услышали.
В то время я разделял общее убеждение, что анализ – это такое лечение, в процессе которого у человека возникает озарение, которое его исцеляет. У многих людей такая иллюзия сохраняется до сих пор. Она сохранилась с самого зарождения психоанализа, когда считалось, что содержание бессознательного составляет только вытесненный материал, и если добиться облегчения эмоционального переживания (отреагирования эмоций) и его осознания, то человек станет более счастливым, чем раньше.
Увы, бессознательное оказывается неистощимым. Мы, как пловцы, можем скользить по волнам океана, и всегда из глубин на его поверхность поднимается что-то новое. В жизни, как в психике: мы постоянно сталкиваемся с необходимостью адаптации к новым обстоятельствам.
Я знал, что установка Нормана не соответствует ситуации, сложившейся у него в семье. Я не стал говорить ему об этом, ибо он просто не мог понять, о чем идет речь. Он должен осознать ее сам; она должна вырасти у него, как роза на грядке репы. Он дол жен страдать, пока не разовьет в себе эту установку или пока она не прорвется из него фонтаном, как нефть из скважины. Эта установка лучше будет соответствовать ему – такому, какой он есть, и такой жизни, которая существует в его представлении. Его страдания – следствие его бессознательного внутреннего конфликта.
Я знаю, что любое решение – это плод мучительных страданий; оно свидетельствует о том, в какой степени жизнь человека стано вится невыносимой. Но одних страданий недостаточно: человеку нужно захотеть научиться как-то с ними справляться.
Я ничего не сказал Норману, чтобы облегчить его боль, ибо в тот момент он пребывал в таком состоянии, в котором и должен был находиться. Он чувствовал себя совершенно убитым, но мог осознавать, что с ним происходит. Даже если бы у меня была магическая сила, позволявшая избавить Нормана от его проблем, я все равно не стал бы ничего делать.
Любой конфликт констеллирует проблему противоположностей. В самом широком смысле к «противоположностям» относятся Эго и бессознательное. Это действительно так, независимо от того, признает человек, что его конфликт является внутренним, или нет, ибо конфликты с другими людьми, особенно со своим спутником или спутницей, по существу, являются внешним выражением его бессознательного внутреннего разлада. Но так как этот разлад остается бессознательным, он отыгрывается в виде конфликтов с окружающими.
Этот механизм называется проекцией; подробно он обсуждается ниже, в главе 3. А здесь мы рассмотрим подробнее психологию конфликта.
Независимо от содержания сознательной установки, в бессознательном существует противоположная ей установка. Извлечь ее на поверхность сознания совершенно невозможно. Если мы все же попытаемся это сделать, то почувствуем очень сильное сопротивление. Именно поэтому во время открытого конфликта процесс анализа не может быть эффективным. Пока внешняя жизнь протекает относительно гладко, нет никакой необходимости обращаться к бессознательному. Как только безмятежное существование прекращается, мы автоматически сталкиваемся с этой скрытой частью нашей психики.
Классическая конфликтная ситуация позволяет человеку опробовать несколько разных способов поведения. Теоретически может быть много вариантов. Практически в конфликте могут реализоваться два способа поведения, каждый из которых имеет свои последствия.
Самыми болезненными конфликтами, наверное, являются те, которые связаны с чувством долга или выбором между безопасностью и свободой. Такие конфликты создают сильное внутреннее напряжение. Пока они остаются бессознательными, это напряжение проявляется в виде физиологических симптомов, прежде всего и области желудка, спины и шеи. С другой стороны, во время осознанного конфликта человек испытывает моральное или этическое напряжение.
На тот момент проблема Нормана сконцентрировалась в области желудка.
Конфликт – это явный признак невроза, но он не обязательно может быть только невротическим. Разумеется, в жизни часто происходит столкновение противоречивых убеждений, несовместимых желаний и влечений. Появляется необходимость принимать решение. В какой-то мере конфликтность даже желательна, ибо без определенного уровня напряжения между Эго и бессознательным прекращается течение потока жизненной энергии. Конфликт становится невротическим, только когда он встраивается в поведенческий паттерн человека и оказывает на него воздействие.
Когда у меня возникал внутренний конфликт, мне помогала такая фантазия: где-то есть огромная книга всей человеческой мудрости под названием «Что надо делать». В ней существуют заранее известные решения всех жизненных проблем. Как только у вас появляется затруднение, вы сразу открываете эту книгу и поступаете так, как там сказано. Такая фантазия порождается отцовским комплексом. Если бы такая книга действительно была, у меня бы отпала необходимость думать самостоятельно. Я просто поступал бы так, как предписано традицией.
На самом деле все серьезные проблемы имеют только индивидуальное решение.
Многие незначительные конфликты доступны рассудку; они приводят к решению, которое с точки зрения логики является удовлетворительным. Серьезные конфликты устранить не так просто; фактически они очень часто возникают вследствие односторонней рациональной установки, а потому можно скорее ожидать их продолжения, чем только логического решения. Где это получается, уместно задаться вопросом: «А что я действительно хочу?» Этот вопрос способствует констелляции функции чувствования, – которая имеет оценивающий характер, – ибо серьезный конфликт обязательно означает существенное расхождение между мышлением и чувствованием. Если чувство бессознательно включается в конфликт, это следует осознать. То же самое можно сказать о мышлении.
Особый вклад Юнга в психологию конфликта заключается в следующем: он утверждал, что если человек может выдерживать напряжение, существующее между конфликтующими противоположностями, то в его психике происходят некие важные изменения, способствующие разрешению конфликта. Внешние обстоятельства фактически могут не изменяться, но сам человек существенно меняется. Это изменение, иррациональное и, по существу, непредвиденное, внешне выражается в новой установке по отношению и к себе, и к другим; энергия, которая была заблокирована и вызывала ощущение нерешительности, теперь высвобождается, так как появилась возможность для ее поступательного движения. Юнг назвал этот процесс трансцендентной функцией, так как все происходящее оказывается над конфликтом противоположностей, за его пределами.
Это состояние можно сравнить с состоянием человека, находящсгося на вершине горы, когда внизу бушует шторм. Этот шторм может продолжаться, но вы оказываетесь вне его досягаемости; в какой-то мере вы становитесь более объективным и не вовлеченным эмоционально. Тогда наступает ощущение умиротворения.
Этот процесс требует спокойствия и силы Эго, иначе не удастся сдержать напряжение и принятое решение будет продиктовано отчаянием – лишь бы избавиться от напряжения. К сожалению, это ничего не изменит, ибо, если человек преждевременно принимает решение, потому что не может достаточно долго выдерживать» напряжение, то возникает другая возможность выбора, которая ранее была отвергнута, причем этот вариант становится более предпочтительным, и человек снова попадает прямо в пламя конфликта.
Норман «превратился в грязь» – в мутную, бесформенную лужу О чем говорить, если человек не может выдержать напряжении?
Если есть выбор между двумя исключающими друг друга решениями, психологически это указывает на присутствие внутри человека двух разных субличностей. Их можно считать образами разных сторон личности, а более формально – воплощением комплексов.<!––nextpage––>
Наличие комплексов – явление нормальное; они существуют у любого человека; без них он не может жить, ибо комплексы это материал, из которого состоит каждая личность, как молекулы и атомы являются невидимыми компонентами всех физических объектов. Мы не можем избавиться от своих комплексов. Все, что можно сделать, – осознать их воздействие и их отношение к нашим сознательным намерениям. Если мы их осознаем, они теряют над нами свою власть. Они не исчезают навсегда, но с течением времени их воздействие может стать слабее.
Впервые придя на анализ, я ничего не знал о комплексах. Это слово я обычно слышал в уничижительном смысле, но все же не понимал, что оно значит. Я кое-что читал об эдиповом комплексе, который, по-моему, имел какое-то отношение к убийству отца и обладанию матерью. Несколько месяцев спустя, после внимательного чтения Юнга, я получил прекрасное представление о комплексах. Я узнал о том, что, по существу, это «окрашенные чувством идеи», которые целые годы накапливаются вблизи определенных образов например, «матери» и «отца». Кроме того, я узнал, что у них есть архетипическое ядро: под эмоциональными ассоциациями, связанными, например, с родной матерью, находится архетип матери коллективный образ заботы и безопасности, с одной стороны (позитивная, добрая мать), и образ поглощающей власти и обладания – с другой (негативная, злая мать).
Но я все еще не мог осознать связь между комплексами и своей жизнью и узнать, что нужно делать, оказавшись в полном отчаянии.
Когда я учился в Институте Юнга в Цюрихе, чтобы стать юнгианским аналитиком, нам было необходимо пройти вербально-ассоциативный эксперимент. Этот «тест» был разработан Юнгом, чтобы показать, как воздействие бессознательного искажает работу сознания.
Это был список, состоящий из тысячи стимульных слов, на которые следовало ответить первое, что приходит в голову. Человек, который проводил эксперимент, секундомером измерял время запаздывания ответа (время отклика).
«Голова» – «кровать» («Head» – «bed»)1 0,8 с;
«Жениться» – «вместе» («Marry» – «together») 1,7 с;
«Женщина» – «друг» («Woman» – «friend») 5 с;
«Дом» – (длинная пауза) «нет» («Home» – «none») 5,6 с.
И так далее.
Затем вы второй раз даете ответы на слова-стимулы, отмечая разные реакции на одни и те же стимулы. В конечном счете вас просят прокомментировать те свои ответы, время реакции которых превосходило среднее время ответа, а также чисто механические ответы или разные ассоциации на один и тот же стимул. Все перечисленное выше и кое-что еще интервьюер обозначает как «признаки комплекса». Этот эксперимент вызывает очень сильное просветление. К тому же он «опускает вас на землю». Мне пришлось убедиться, что я сам себе не хозяин, что комплексы не только реальны – они живут во мне и являются совершенно автономными, независимыми от моей воли. Я осознал, что они могут воздействовать на мою память, на мои мысли, на мое настроение и на мое поведение. Я не был свободным, чтобы быть самим собой: находясь во власти комплекса, я был уже не «Я».
Фрейд называл сновидения королевской дорогой {via regia) к бессознательному; Юнг показал, что королевская дорога к бессознательному оказывается довольно сложной, включая в себя и сны, И симптомы.
Как только возникает сильная эмоция – любовь, ненависть, грусть или наслаждение, – ее появление свидетельствует об активизации комплекса. Находясь в состоянии эмоционального возбуждения, мы не можем ясно мыслить и с трудом осознаем свои чувства. Мы говорим и действуем, находясь под воздействием комплекса, и когда это воздействие прекращается, мы начинаем размышлять, что нас так увлекло.
Без комплексов жизнь была бы очень унылой – это правда. Но они истощают нашу энергию. Вместо обоснованных суждений и соответствующей чувственной реакции возникает пустота. Комплексы наполняют эту пустоту желчностью, обидой, раздражением, жалостью к себе, тревогой, страхом и виной. Пока мы остаемся во власти бессознательного, мы склонны к подавлению эмоций и одержимости эмоциями, побуждаемые тем или иным комплексом. Именно такая ситуация характерна для невроза.
Конечно же, Норман был закомплексован. Иначе у него не возник бы внутренний конфликт и он не испытывал бы душевной боли. Что-то – или кто-то, если мы все же полагаем, что комплексы имеют образное представление, – мешает нам принимать решение, которое изменило бы ситуацию и восстановило состояние умиротворения.
Какой именно комплекс воздействовал на Нормана? Я точно не знаю, но знать точно, в каком он находится плену, не мое, а его дело. Регрессия энергии привела к активизации целой совокупности комплексов. Чтобы отделить один комплекс от другого, Норману могут потребоваться годы. С другой стороны, я мог бы с полной уверенностью утверждать, что здесь не обошлось без активного воздействия материнского комплекса. Иначе я не достиг бы своих результатов.
Норман был так глубоко погружен в мир иллюзий и проекций, что я сопоставлял его с образом Тезея в лабиринте царя Мидаса. Где же тот клубок и та спасительная нить Ариадны, которая поможет ему выбраться на поверхность? Что представляет собой задача, которую Норман не будет решать или просто не может решить?
В это время Норман, наверное, уже третий раз рассказывал мне о том, как много для него значит его семья. Его стремление сохранить брак оставалось непоколебимым. Я не стал лишать его этой уверенности. Несмотря на свое донжуанство, Норман считал себя семейным мужчиной и ответственным отцом. На жизнь так, как он ее понимал, – он тратил огромную энергию. Хотя Норман ужасно себя чувствовал, он страшно боялся потерять жену и детей. Он просто не представлял себе, как будет без них жить.
Норман считал, что является неотъемлемой частью своей семьи, ибо его семья была его персоной.
Жена Нормана имела внебрачную связь с другим мужчиной, но ему пришлось с этим смириться, так как он был человеком цивилизованным и рациональным. Такой была его персона. Он не должен был сознательно возмущаться поведением жены, ибо ей требовалось то, что он не мог ей дать. Это тоже была его персона. Он не мог бросить жену и детей из-за такой малости, как сексуальная несовместимость.
Много лет тому назад, перед тем, как пройти анализ, я оказался в плену образа «писателя-борца». Это была моя персона, мое представление о себе и мой способ преподнести себя окружающим. Без такого образа себя я не представлял свою жизнь. Точнее, без этого образа меня просто не существовало. А потому в течение нескольких лет я укрывался в тени сада с пишущей машинкой, отождествляя себя со всеми известными писателями-борцами. Я был очень разочарован, что никто не хотел печатать то, что я писал, но вместе с тем внутренне ликовал, предвидя тот день, когда стану литературным открытием. Со временем я потерял эту персону, зато мне навсегда запомнилось чувство, которое она вызывает.
Согласно описанию Юнга, персона – это один из аспектов коллективной психики, то есть в ней не содержится ничего личного. Она может ощущаться индивидуально – как-то особенно и уникально – но, например, определение «писатель-борец», так же, как «отец», «учитель» и «врач», с одной стороны, просто выражение социальной идентичности, а с другой – идеальный образ. Эти образы не характеризуют конкретную личность; они позволяют отличить одного врача, отца или учителя от другого.
Любой персоне соответствуют характерные черты и поведенческие паттерны, а также коллективные представления о способах ее искреннего выражения; например, писатель-борец – это серьезный мыслитель, достойный общественного признания; учитель это авторитетный человек, который делится с другими своими знаниям и; врач – это мудрец, посвященный в скрытые тайны человеческого тела; пастор – морально безупречный человек, близкий к Носу; мать любит своих детей, ради них она должна пожертвовать своей жизнью; бухгалтер – это человек, который виртуозно оперирует цифрами, но при этом совершенно лишен эмоций, и т. д.
Именно поэтому мы испытываем потрясение, читая об учителе, обвиняемом в насилии над учеником, о враче-наркомане, о пасторе-алкоголике, о матери, бросившей своего ребенка, и бухгалтере который занимается финансовыми махинациями, чтобы Заплатить долги.
И случае Нормана семейный мужчина не должен был бросать свою семью.
Развитие коллективно приемлемой персоны всегда включает в себя компромисс между тем, кем себя считаем мы, и тем, какие в отношении нас существуют социальные ожидания, включая некоторую долю мужества и поведения, безопасного для окружающих.
В понятии персоны нет никакой внутренней лжи. Изначально это слово означало маску, которую надевали актеры, чтобы обозначить исполняемую ими роль. На этом уровне она является ценной с точки зрения общения с другими людьми. Кроме того, она бывает полезной в качестве защитного покрова. Близкие друзья могут знать нашу истинную сущность; все остальные знают лишь то, что мы считаем нужным им показать. Действительно, без внешнего защитного покрова мы оказываемся слишком ранимы.
Только глупые и наивные люди пытаются пройти через жизненные испытания, не имея персоны.
Тем не менее нам приходится сбрасывать свою персону, если она нам не подходит. Прежде всего это относится к близким отношениям. Между мной, юнгианским аналитиком, и тем, кто я такой мне аналитической практики, есть разница. Искусство кардиохирурга мало утешает отвергнутую им супругу. Знание учителем учебного процесса не производит впечатления на его сына-подростка, который хочет взять машину отца. Мудрый проповедник дома расстается со своим нагрудным крестом и своей риторикой, проявляя к жене любовь и ласку.
Наделяя нас привлекательной персоной, внешний мир подталкивает нас к тому, чтобы идентифицироваться с ней. Деньги, почет и власть достаются тем, кто умеет казаться людям целеустремленным и хорошо соответствует социальной роли. Не удивительно, что мы склонны забывать об отличии существующей у нас идентичности от той, к которой мы стремимся, то есть от нашей социальной функции. Поэтому из очень полезного и удобного средства адаптации персона легко превращается в ловушку.
Но одно дело – понимать это и совершенно другое – как-то с этим справляться. На этот счет есть прекрасное высказывание поэта Райнера Марии Рильке:
«Да, мы спохватываемся, что не знаем роли, мы ищем зеркала, чтобы стереть грим, смыть фальшь, стать собою. Но где-то налипло забытое притворство. Чуть-чуть чересчур вскинуты брови, невольно искривлен рот. Так и носит нас по свету – посмешища, ни то ни се: не в жизни, не на подмостках».
Идентификация с социальной ролью часто становится причиной кризиса среднего возраста, ибо она препятствует адаптации человека к конкретной ситуации, выходящей за ограничения, предписанные социальной ролью. Кто я такой без маски? Есть ли кто-то у меня внутри? Я выдающийся и уважаемый член сообщества. Но тогда почему мою жену интересует кто-то другой? Разве это справедливо?
Чтобы сохранить социальную идентичность, человек не может уйти от себя, не ощущая никаких последствий. Последствия могут быть следующие: он теряет представление о том, кто он такой без своей защитной оболочки; его реакции предопределяются социальными ожиданиями (он действует и чувствует в соответствии с тем, что «должна» делать, думать и чувствовать его персона; близкие жалуются на его отчуждение и тяжелую «высокомерную» манеру общаться и, самое главное, он не представляет, как можно жить иначе.
Норман и его жена имели общую персону. По-моему, ее ощущение их семейной жизни было очень похоже на ощущение Нормана, включая чувство разочарования. Но они были «счастливой» семейной парой. Независимо от того, что происходило между ними, их отношение к внешнему миру всегда было общим. Отношения между супругами вызывали у друзей зависть. Другие семейные пары ссорились между собой и в конечном счете их брак распадался. Но это не касалось отношений между Норманом и Нэнси. Их брак был незыблемым.
По существу, так оно и было. Норман встречался с многими женщинами, которые были для него сексуально привлекательны, а он сексуально привлекал их, постоянно испытывая чувство вины. Но он не влюблялся в других женщин, так как энергетически был связан с женой. Это очевидно. Испытывая сексуальное влечение, он мог лечь в постель с другой женщиной, но не мог ее полюбить. Поток его энергии был направлен в сторону жены. Что бы ни происходило у него с другими женщинами, что бы они ни говорили и ни делали, это не ослабляло его привязанности к жене. При таком поведении он обладал иммунитетом к любому воздействию на него других женщин.
Такова власть материнского комплекса. У Нормана она проявлялась как потребность в безопасности и страх перед неизвестностью. Перед тем, как вступить в связь с другими женщинами, он никогда не скрывал от них, что женат. Caveat emptor* Таким образом, он никогда не брал на себя ответственность за свои поступки и всегда старался избегать продолжительных связей. Впечатление, которое производит его поведение, было закрыто от его сознания. Его левая рука не знала о том, что делает правая.
Развивавшийся у Нормана внутренний конфликт фактически был конфликтом между мужчиной, для которого семья – это все (что соответствует общей персоне, развившейся у него и его жены), и другим человеком, находящимся внутри него, беззаботным Дон Жуаном, готовым умереть и отправиться в ад, только чтобы быть свободным. Последний образ – это постоянное содержание тени Нормана. Эго Норманна очаровано его женой; его тень должна гоняться за курочками. Такой оказывается ситуация с точки зрения психологии. У Нормана накопилось столько энергии, не нашедшей выхода, что он полностью созрел для взрыва.
Я попрощался с Норманом и согласился встретиться с ним на следующей неделе. Он облегченно вздохнул, шмыгнул носом и ушел.

ПРОБУЖДЕНИЕ ЗМЕИ

– Увы, – сказала мышь, – каждый день

мир становится все меньше и меньше.

Сначала он был таким огромным,

что я испугалась и все бежала и бежала,

при этом была очень довольна,

что вдалеке от себя справа и слева я вижу стены,

но эти длинные стены так быстро сузились,

что я уже очутилась в последней каморке,

в углу которой стоит ловушка, в которую я должна влезть.

– Тебе надо было только изменить направление

– сказал кот и съел мышь.

Франц Кафка. Маленькая ложь

Норман появился в новом костюме. Он был довольно бодр.
Я думал, что сделал что-то особенное, – сказал он. – Словно начал жизнь сначала. Всю эту неделю я ужасно себя чувствовав ожидая визита к вам. Я рассказал Нэнси о том, что к вам приходил. Ее это просто ошарашило! – Он криво усмехнулся. – «Почему ты не предупредил меня, что собираешься туда пойти?» спросила она. Я видел, что ей по-настоящему стало больно. Я ее не осуждал. Наверное, впервые с тех пор, как мы встретились, я принял решение самостоятельно. Мы все решали вместе: какую мелочь купить, какой посмотреть фильм, как мне нужно одеться, чтобы выступить на очередном совещании.
Норман улыбнулся.
Нэнси всегда во всем мне помогала. Я рассказывал вам о наших знаменитых обедах? Она прекрасно готовит. Она – самая гостеприимная хозяйка. Кроме того, она очень умна. Одно из ее самых привлекательных для меня качеств – незаурядное мышление У нее всегда было свое мнение по любому вопросу: в отношении политики, как сохранить прическу, как воспитывать детей Вы понимаете, о чем я говорю. Она рассказывала мне все, что я должен был знать. Мне не нужно было ни о чем думать.
Он засмеялся, но сразу остановился.
– Иногда меня это очень раздражало: так случалось, когда мне приходилось заниматься домашними делами. Она всегда лучше знала, как все сделать. У меня даже появилась шутка на эту тему: если вы хотите мужчину, у которого «руки на месте», – выходите за него замуж. Я не помню, чтобы меня называли мужчиной, у которого «руки на месте». Но даже если так и есть, это вовсе не значит, что я умею шить и забивать гвозди.
Норман смущенно посмотрел на меня, словно выдал какуюто важную тайну.
– В общем, Нэнси была очень озабочена тем моим визитом к вам. «Что ты ему сказал?» – спросила она. Я ей рассказал большую, часть того, о чем мы с вами говорили, и добавил, что ей не следует волноваться. «А он хотел встретиться со мной?» Я ответил, что не вижу в этом необходимости, по крайней мере, сейчас. А как вы думаете?
Я напомнил Норману, что не работаю с семейными парами.
– В последний год мы думали о том, чтобы пойти к семейному консультанту. Мы все время говорили об этом. Нэнси сказала, что она готова пойти на все, если бы это помогло мне почувствовать себя лучше, но так как с нашим браком нет никаких проблем, она не видит особого смысла в таких консультациях. Это значит, что мы никогда с ней не ссорились. Мы никогда не придирались друг к другу. Я с ней согласился. А вы как думаете?
Я кивнул.
– На этой неделе я косил газонную траву. Мне явно не хотелось это делать. Играл с детьми, снова вернулся к работе, провел несколько деловых встреч. У меня действительно хорошая жизнь.
Норман наклонил голову и на минуту задумался.
– В течение всего этого времени мы не занимались любовью. Я на этом не настаивал. Черт побери, я знаю, что она к этому относится плохо. Для нее это было бы очень сложно. Иногда она плачет по ночам. Я думал, что мне надо подождать, пока она сама ко мне придет.
Остальное время сессии мы провели, стараясь лучше узнать друг друга. Норман работал менеджером по продажам в транснациональной корпорации. Эта работа была мне знакома, и я внимательно его слушал. Норман рассказывал общие вещи, а я концентрировал внимание на деталях. Он уверенно себя чувствовал и говорил со знанием дела. Несколько раз в месяц он уезжал в командировки. Он останавливался в отелях и там у него возникали случайные встречи с женщинами. Иногда они вместе проводили ночь. По мнению Нормана, в этом не было ничего особенного.
– Вы знаете, как это бывает. Я очень чувствительный, – он засмеялся, – я просто не могу сказать «нет».
Норман вырос в северной Манитобе, в маленьком городке Чарчхилл, основанном охотниками и торговцами пушниной. Этот городок находился на расстоянии 1500 миль от границы Канады и США. Именно там заканчивался лес и начиналась тундра. Там была вечная мерзлота.
– На севере рано начинается паралич суставов, – сказал Норман, – и быстро распространяется на мозги и жизненно важные органы. Поэтому после окончания школы я оттуда уехал.
Мне понравилось его чувство юмора. Мне показалось, что мы довольно хорошо притерлись друг к другу.
У двери я попрощался с Норманом. Он уже почти вышел, но вдруг вернулся назад.
– Да, кстати, прошлой ночью мне приснился сон. Я вместе с матерью оказался в горящем доме. Я пытался вынести огонь из дома в корзине, но она оказалась дырявой. Я нигде не мог найти Нэнси и в панике бегал по дому. Тогда я стал открывать бутылки с газированной водой, бросать их людям на горящую крышу и кричать: «Если мы не погасим огонь сверху, то все пойдет прахом!»
– Что вы на это скажете? – спросил Норман.
Я думал об этом.
– Увидимся через неделю, – ответил я.
* * *
Норман пребывал в приподнятом настроении; обычно у человека появляется такое чувство, когда он впервые доверит свою душу профессионалу. Для этого состояния характерно признание поражения вместе с признанием невозможности с ним смириться. В последний раз он рассказал мне о том, что прежде не рассказывал никому. Это принесло ему некоторое облегчение от возраставшего напряжения. На этот раз он не выглядел человеком, у которого вообще есть какие-то проблемы. Теперь, по его мнению, решение его проблем находилось в моих руках.
Вместе с тем Норман пребывал в состоянии некоторой инфляции; это происходит автоматически, когда в сознание поступает слишком много бессознательного материала. Человека распирают новые знания. Жизнь кажется прекрасной. Все сразу становится ясно, как день.
Как правило, такой душевный подъем и такая инфляция временные явления.
Сразу после своего первого посещения аналитика я пошел и напился. Я чувствовал себя таким счастливым! Я не мог поверить, что мое состояние может так резко измениться. Раньше я унижался и старался не выделяться среди других людей. При этом у меня не получалось это объяснить. Теперь я не могу вспомнить, о чем говорил на первой сессии с аналитиком, зато хорошо помню, что стал намного лучше себя чувствовать. Затем наступила депрессия.
Я позвал несколько своих друзей, и мы вместе развлекались всю ночь.
Спуск с таких высот – небольшое удовольствие. Возможно, именно поэтому я не люблю высоту.
Мне очень хотелось сказать Норману, чтобы он держал в секрете все наши беседы, но я этого не сказал. Он узнает об этом, когда ему это станет необходимо, – если такая необходимость появится, причем без малейшего намека с моей стороны и тогда не сможет поступить иначе. Он верил в то, что визиты ко мне помогут ему сблизиться с женой, и, по-моему, так и будет. Но в глубине он испытывал гордость, что самостоятельно принял решение.
Умение хранить тайну – очень важная сторона аналитического процесса. Оно помогает развиваться всей внутренней психодинамике. Если вы рассказывает каким-то людям, кроме своего аналитика, о том, что переживаете, то теряете нечто весьма ценное. В таком случае у вас снимается напряжение, но тормозится внутренняя психодинамика.
В первые месяцы своего анализа я был как сито. Я ничего не мог держать при себе. Я жил в Цюрихе с человеком, который тоже обучался юнгианскому анализу. Мы с Арнольдом делились бук вально всем: что мы читали, что чувствовали, а также своими фантазиями, снами и т.д.; мы воспроизводили свои аналитические сессии до мельчайших подробностей, стараясь догадаться, почему наши аналитики в отведенное нам короткое время говорили так или иначе или же просто улыбались и сохраняли молчание. Это было поразительное время, и наша близость сохраняется до сих пор. Спустя какое-то время мой аналитик сказал: «Надо же, вам приснились разбитые бутылки и переполненная раковина; песок сыпется у вас сквозь пальцы и вода просачивается через щели в стене. О чем говорит этот сон?»
Тогда я этого не знал, но вскоре понял.
Мы с Арнольдом попались в ловушку нашей общей тайны. Между нами установилась мистическая сопричастность, то есть отношения взаимной идентификации с победами и неудачами. Такая сопричастность всегда укрепляет дружбу, и она должна быть всегда. Наверное, мне не удалось бы выжить первые месяцы в Цюрихе, если бы у меня не было этих отношений, но сама наша близость стала препятствием, которое нам нужно было как-то преодолеть: каждому из нас требовалась конфронтация со своим «Я» без всякого постороннего вмешательства, чтобы работать только со своим материалом, с самыми серьезными внутренними конфликтами и самыми острыми противоречиями, которые мы испытывали.
В самом начале никто из нас не мог служить психологическим контейнером для решения такой задачи. Мы отыгрывали свои эмоции; мы засоряли и загрязняли окружавшую нас психологическую атмосферу.
В алхимии есть определенная аналогия такому психологическому контейнеру: vas Hermetis, герметичный сосуд. Его следует держать закрытым, чтобы при нагревании его содержимое претерпело трансформацию. При малейшей утечке тепла ничего не происходит. С психологической точки зрения такая утечка тепла эквивалентна снижению психологического напряжения во время конфликта. В таком случае не образуется золото, то есть философский камень. У вас в руках остается тот же старый свинец, который был сначала.
Тогда мне пришлось создавать внутренний теменос – сакральное пространство, которое принадлежит только мне. Оно возбуждает психику и повышает напряжение. Если вы ощутили, на сколько важным становится такой психологический контейнер, вы инстинктивно знаете, что можно из него выпустить, а что нельзя. Если вы совершаете ошибку, то становится почти явно слышно, как трещат стенки вашего теменоса.
Разумеется, у меня был свой аналитик. Эти отношения представляли собой другой тип теменоса – место, где боги могли свободно играть в атмосфере взаимного доверия и уважения. Аналитик наблюдал и отслеживал все, что со мной происходило; я полагался на него, осознавая содержание своих снов, считая его зеркалом, крайне необходимым, чтобы не сбиваться с пути, но при этом он совсем не был навязчивым. Я часто сравнивал его с акушером, помогающим принимать роды.
Он определял течение процесса, но иногда, когда мой собственный теменос становился более прочным, мне уже не нужно было ему рассказывать абсолютно все.
По существу, Норман не мог ничего удержать в себе, не рассказав об этом жене. Если ему это удавалось, у него появлялось чувство вины. Правда, у него была избирательная намять, но в целом он сообщал ей все, что приходило ему в голому. Их взаимная мистическая сопричастность была свидетельством его привязан ности к ней и потребности в одобрении. Ему хотелось быть для жены совершенно прозрачным – книгой, открытой для нее. Его связи с другими женщинами были важным исключением. Их он скрывал даже от себя самого.
Вместе с тем у его жены была тайна, которую она очень хотела скрыть от Нормана. Она имела любовника. Если бы Норман об этом узнал, наступил бы полный крах. Тогда неминуемо рухнул бы их карточный домик – созданный ими внешний образ своей семьи. (Она не догадывалась о том, что Норман уже знает про любовника. Он не мог ей сказать об этом, так как был умерен, что получит взбучку за то, что «рылся в ее вещах».)
Несколько лет жена Нормана стоически скрывала свою измену: не потому что ей было безразлично, а скорее, потому что у нее не было другого выбора. Она была так же прочно связана отноше ниями с Норманом, как и сам Норман. Жена потеряла бы слишком многое, если бы он не выдержал ее измены. И она была полностью уверена в том, что он не выдержит, узнав об ее измене. По этому она не могла допустить, чтобы он все узнал. Она не знала, что он уже не выдержал.
Жена Нормана соединяла в себе заботливую мать, действительно охраняющую покой своего сына-мужа, и ведьму, которая смотрела на него сквозь пальцы и делала все, что хотела, но при этом старалась сохранить все, что у нее было. Как и Норману, ей хотелось иметь свой кусок пирога и тоже им лакомиться. Откуда я знал, что происходит внутри у жены Нормана? Потому что я работал с ее сестрами: женами и подругами мужчин, похожих на Нормана. Частности всегда бывают разными, но психологический паттерн является одинаковым. Такие женщины таятся, чтобы защитить своих мужчин от боли, сопутствующей их личностному росту. Они живут мучительной, шизофренической жизнью, ходят по краю пропасти, пока не расстанутся со своей идентичностью с матерью.
Такова моя точка зрения, хотя я могу ошибаться.<!––nextpage––>
По мнению Нормана, жена оказывала ему честь, позволяя заниматься с ней любовью. Он испытывал тревогу, ожидая, когда у нее появится желание. Норман был целиком и полностью во власти ее прихоти и капризов. Он просто хотел быть любимым, и для него это желание было равносильно влечению, точнее говоря, влечению к нему его жены. Когда она проявляла к нему безразличие, он не чувствовал, что его любят. Другие женщины могли его хотеть и не скрывали этого, но они отличались от жены, а потому их желание не нарушало его внутреннего равновесия. Он все равно не чувствовал себя любимым.
Он ничего не знал ни о страхах своей жены, ни о ее потребностях, ни о ее комплексах. Он не понимал, почему по ночам она плачет. Возможно, когда он в подвале курил травку, ее на мансарде мучили угрызения совести. Ничего подобного не приходило Норману в голову. Он тоже был одержим своими представлениями о том, что происходит с ней.
Безусловно, он ей сопереживал – ужасно мучительно жить с мужем и не иметь к нему сексуального влечения, но он связывал ее сексуальное равнодушие к нему со своими недостатками. Таково было влияние его материнского комплекса, точной метафорой которого служит образ кота в эпиграфе к этой главе; этот комплекс поставил ловушку так, чтобы не позволить человеку «изменить направление», то есть переориентировать свою сознательную установку.
Мне вспоминается замечание своего первого аналитика: «Наше сочувствие нас кастрирует».
Норману было не слишком удобно обсуждать со мной жену и их отношения. Он находил в этом предательство, словно зло употребил ее доверием. Они всегда были заодно. Их брак был его ядром, его теменосом. Как он мог справиться с конфликтом, если все больше осознавал, что у него возрастет потребность увеличить психологическую дистанцию от своей супруги?
Норман думал, что он знает, что хочет: любящую жену. Но фактически ему нужна была мать, безопасное пространство, в котором он ощущал бы себя дома. Нэнси попала и большую беду. С одной стороны, Норман был ее сыном-любовником, который был к ней привязан: эта ситуация ощущалась как инцест и накладыва ла запрет на ее сексуальное влечение к мужу С другой стороны, она действительно радовалась, находясь рядом с ним при его «возвращении домой». Возможно, именно поэтому ее на мансарде мучили угрызения совести – если, конечно, так было на самом деле.
А в-третьих, видимо, сама об этом не аная, она наслаждалась своей властью.
Я не был знаком с женой Нормана. Я знал о ней только с его слов. Я понимал, что многое из рассказанною им существует лишь у него в голове и не имеет к ней никакого отношения. Норман во обще не имел понятия о существовании такой разницы. И твердо знал, что не хочу с ней встречаться, ибо меня она интересовала только в восприятии Нормана, а не в реальности. Встреча с ней просто внесла бы лишнюю путаницу.
В этом заключается различие между индивидуальным анализом и работой с семейными парами.
На этом этапе у меня сложилось определенное мнение о си туации, в которой оказался Норман, и появились некие мысли о том, что ему делать дальше. Но, поделившись с ним моими мыслями, я сослужил бы ему плохую службу. Тогда я воздействовал бы на протекание его внутреннего процесса, и даже если по счастливой случайности я попал бы в точку, мои слова он все равно не был готов услышать.
Во всяком случае сновидение Нормана, которое он мне рассказал, словно запоздалую мысль, было более достоверным, чем мое мнение, и тем более мнение его жены. Оно сообщило нам о том, что действительно происходит с Норманом, а не то, что с ним происходило или должно было происходить, по моему мнению.
Начальный сон – первый сон, который человек рассказывает на аналитической сессии, – имеет особое значение, так как часто позволяет понять и скрытые причины, которые приводят человека на анализ, и суть психологических проблем, которые необходимо проработать. Эти проблемы могут раскрыться только непредвзятому взгляду; наверное, пройдет не один год, прежде чем прояснится символическое содержание сна в то время, когда он человеку приснился. Но сновидение всегда имеет нуминозный смысл, особое очарование и чувственное содержание, которое невозможно отрицать. Оно сохраняется для человека в качестве отправной точки, чтобы у него всегда оставалась возможность вернуться назад.
Пока я не стал проходить анализ, мне никогда не снились сны. По крайней мере, я никогда не запоминал их. Но это не совсем так. Когда мне было шесть лет, я задремал в туалете, и мне приснилось, что появился Бог и убедил меня, что все будет хорошо. Мне вспоминаются и некоторые другие детские сны, в которых жили эльфы и феи.
Первый свой диплом я получил в области математики и физики. Сны так и не появились. Затем я занялся журналистикой. В качестве репортера мне приходилось обрабатывать множество политических выступлений. В них было много рассказов о снах, но эти сны были несколько иные. Даже вернувшись в университет, чтобы изучать литературу и философию, я еще не представлял, какими важными могут быть сны.
Согласно исследованиям психологии сна, каждый человек в течение ночи видит сны несколько раз – на это указывает так называемое REM-явление (rapid eye movements), быстрое движение зрачков во время сна. У людей, которые не могут заснуть настоль ко глубоко, чтобы видеть сны, со временем появляются тревожность и раздражение. Эти эксперименты, хотя они ничего не говорят о содержании сновидений, свидетельствуют об их чрезвычай но важной биологической функции.
Юнг смотрел значительно глубже. Он был убежден в том, что цель сновидений состоит в отслеживании и контроле потока пси хической энергии. Мне, взрослому человеку, должны были сниться сны, но из за недостаточного внимания к ним все они забылись. Откуда у меня мог появиться интерес к сновидениям? Они снились по ночам и не имели ко мне никакого отношения.
Именно так я и думал, пока однажды не проснулся, но приснившийся сон не забылся и все время оставался в моей памяти.
Мой первый сон, который побудил меня прийти на анализ, был о скачущем мяче. Я находился на улице, в центре пустогого рода, окруженный домами с множеством тупиков и глухих подва лов. Я катил мяч, который отскакивал от домой, стоящих на одной стороне улицы, – к другой. Он все время ускользал от меня, мне никак не удавалось его укротить. Я проснулся и холодном ногу, полный ужаса, и не мог сдержать рыданий.
Теперь этот сон мне кажется довольно невинным. Но тогда он расколол на части весь мой внутренний мир
Так я познакомился с реальностью психики, это была некая инициация, крещение огнем. Я не знал, что со мной может случиться то, что я не смогу осознать. Я был убежден, что всего можно достичь усилиями воли. «Если eсть воля, значит, найдется выход». Этот сон мне приснился в напряженный момент мощного внутреннего конфликта, который я безутешно пытался разрешить. Я по-прежнему был убежден, что разрешу его самостоятельно. Моя реакция на сон уничтожила эту иллюзию.
Психика – это совокупность всех происходящих в ней сознательных и бессознательных процессов. Психические явления так же реальны, как и весь остальной материальный мир. Бессознательное во многом независимо от сознания; оно не только реагирует на сознательные процессы и содержит вытесненный на сознания материал, но и является источником содержания, которое мы никогда не осознавали: оно может творить.
Юнг описывает сны как периоды некой вынужденной психической деятельности, достаточно осознанной, чтобы ее можно было воспроизвести в состоянии бодрствования. Сновидения это автопортреты, символические представления о том, что происходит с человеком с точки зрения бессознательного.
Самопознание – это результат взгляда одновременно в двух направлениях. Чтобы познать себя, нам нужно общение с другими людьми и отражение этого общения в бессознательном. Сны дают нам возможность получить такое отражение.
Сновидения – это независимые, спонтанные проявления бессознательного. Их послание редко совпадает с сознательными убеждениями. Они не только совсем не подчиняются нашей воле, но и часто совершенно противоположны нашим сознательным установкам и намерениям. Часто они более важны, чем все происходящее за день, но при этом содержат ценный комментарий к событиям, которые произошли в нашей жизни.
Фрейд считал, что сновидения, по существу, выполняют две функции: исполнение несбывшихся желаний и сохранение личности. Юнг признавал, что в некоторых случаях это действительно так, но основное внимание обращал на огромную роль сновидений в саморегуляции психики. Он утверждал, что их основная функция заключается в компенсации сознательных установок – то есть в концентрации на разных точках зрения, позволяющей сформи ровать внутреннее согласие Эго-личности.
Компенсация – это процесс, цель которого заключается в со хранении психического равновесия. Если сознательная установка является слишком односторонней, сновидение стремится ее сба лансировать; если сознательная установка оказывается более или менее соответствующей реальности, сновидение говорит о том, что человек испытывает удовлетворение, указывая на некоторые от клонения от этого состояния; если сознательная установка совершенно адекватна, сновидение может ей соответствовать и даже подкреплять ее.
Сновидения обладают компенсаторной функцией, если раскрывают некоторые стороны человеческой личности, сознание которой не соответствует нормальному состоянию; они раскрывают бессознательные мотивации в межличностных отношениях, а так же новый взгляд человека на конфликтную ситуацию.
Кроме того, Юнг выделял целеполагающую функцию сновидений, означающую, что в символическом содержании сновидений часто скрыто решение осознанного конфликта. Именно эта точка зрения соответствует его взгляду на целеполагающую функцию невроза: цель сновидений заключается в предоставлении сознанию информации, необходимой для восстановления психики до ее здорового состояния.
– Если это правда, – сказал я своему аналитику, – если сны действительно так важны, то понять их очень трудно.
В ответ он только улыбнулся.
Столь же загадочный ответ я нашел у Юнга: «Сновидение это естественное явление, и… природа не проявляет склонности одаривать своими плодами людей в виде награды или соответ ственно их ожиданиям».
Чтобы понимать сны, нужно много работать. Мы не привыкли к их символическому языку. Сочетание идей в сновидениях крайне необычно и иррационально; образы связаны между собой совершенно иначе, чем при нашем обычном линейном способе мышления. На первый взгляд, в них очень мало смысла. И на второй взгляд тоже. К языку сновидений нужно долго привыкать.
В одном из моих снов после начала анализа в Цюрихе появился паук на лыжах, скользящий по лезвию бритвы. Ну что вы на это скажете? А еще говорят, что бессознательное не обладает чувством юмора.
Согласно Юнгу, сновидение – это внутренняя драма. Сновидец – это сценическая площадка, режиссер, автор, актеры и критика, вместе взятые. Сновидение – это сновидец. Каждый элемент сновидения относится к части личности сновидца; особенно следует отметить, что человеческие персонажи в сновидениях это образное выражение комплексов.
Сновидения сталкивают нас лицом к лицу с нашими комплексами и показывают нам, как они действуют и формируют наши установки, которые, в свою очередь, в существенной мере определяют наше поведение. Работа, которую нужно проделать, чтобы понять сон или серию снов, – один из самых лучших способов разрядить комплекс, ибо благодаря концентрации внимании на содержании сновидений мы формируем осознанное отношение к ним.
Особенно сложно понимать свои собственные сны, так как наши комплексы – наши белые пятна – всегда в той или иной мере находят возможность для внешнего проявления Такие затруднения испытывал даже Юнг, который более пятидесяти лет работал над тысячами сновидений. В работе со снами есть основное правило: если вы думаете, что поняли сон досконально, значит, вы упустили главное.
Фрейд первым стал утверждать, что нельзя интерпретировать сновидения без сотрудничества со сновидцем. Для интерпретации требуется подробное знание внешней ситуации человека, предшествующей его сновидению, а также его сознательной установки. Таким образом, индивидуальные ассоциации к образам сновидения можно получить только от самого сновидца. Если сущность сновидения заключается в компенсации сознательных установок, то следует узнать эти установки, иначе содержание сна навсегда останется тайной.
Исключение составляют архетипические сновидения. Они отличаются присутствием символических образов и мотивов, характерных для мировых мифов и религий. Обычно они появляются во время острого эмоционального кризиса, когда человек попадает в ситуацию, которая отражает более или менее общую для человечества проблему. Такие сновидения чаще появляются в переходные периоды, когда человек встает перед необходимостью изменить сознательное отношение к жизни.
Первый сон Нормана был архетипическим. Мой тоже.
Не существует никаких постоянных значений символов и мотивов сновидений, никаких стандартных достоверных интерпретаций, которые не зависели бы от психологии и жизненной ситуации сновидца. А потому все стандартные рекомендации и стереотипные «значения» снов, приводимые в разных популярных сонниках, не имеют совершенно никакой ценности.
Я смотрю на толстое издание, озаглавленное «Десять тысяч снов с их толкованиями, или содержание сна: научный и практический материал». Оно было опубликовано около ста лет назад, но все еще популярно. Ниже я приведу из него несколько выдержек:
Если вы во сне видите свой горящий дом, значит, у вас любящая супруга (или супруг), послушные дети и усердные слуги.
Если вы видите во сне бананы, значит, у вас непривлекательная и нелюбимая супруга (или супруг).
Обычно после того, как вы увидите во сне соль, все валится из рук, а в семье возникают ссоры, перебранки и неудовлетворенность близкими вам людьми.
Видеть во сне толстые, уродливые губы означает размолвку, неудачное решение и ухудшение супружеских отношений.
Резать во сне мясо – плохое предзнаменование, но если изменения уже случились, есть надежда на лучшую перспективу.
Подобные книги очень интересно читать, но их чтение ничем не может помочь изучению сновидений. Любые утверждения, что мы можем управлять содержанием сновидений, иначе как глупыми не назовешь. Нет никаких убедительных доводов, что такое возможно, да это и не нужно, даже если бы и было возможно, ибо тогда мы лишились бы ценной информации, которая стала бы для нас недоступной.
Многие сновидения имеют структуру классической драмы. В них есть экспозиция (время, место и персонажи), которая показывает изначальную ситуацию сновидца. Для второй стадии характерно развитие сюжета (происходит действие). На третьей стадии возникает кульминация или достигается апофеоз (происходит решающее событие). Завершающая стадия – это лизис, результат действия или разрешения проблемы в сновидении. Зачастую очень полезно посмотреть лизис, чтобы узнать направление потока энергии сновидца. При отсутствии лизиса нет никакого очевидного решения.
Самый лучший способ работы со сновидениями – обсудить их с другим человеком, особенно если он может смотреть на сновидения объективно и, скорее всего, не будет проецировать на сон свою психологию. Даже аналитические знания собственных комплексов не могут служить полной гарантией отсутствия таких проекций, но если человек не имеет необходимой подготовки, такое обсуждение сна превращается в пустое словопрение.
Первый шаг в работе со сновидением – получить личные ассоциации ко всем существующим в нем образам. Например, если там есть дерево, ковер, змея или яблоко, важно определить, что они значат в ощущении сновидца. Это занятие напоминает процесс окружения образа со всех сторон, когда все время находятся вблизи него.
«Что значит для вас змея?..»
«Еще что?..»
«А еще что?»
Такой подход отличается от традиционного метода свободных ассоциаций Фрейда, который, как правило, позволяет добраться до комплекса, но упускает из внимания полный смысл образа.
Все личные ассоциации образов сновидений обычно сходятся к вершине, на которой часто имеются соответствующие амплификации – значения ковров, змей и яблок для других людей, в другие времена и в других культурах.
Их называют архетипическими ассоциациями. Они вызывают расширение нашего сознания, привнося в него материал, которым оно не обладало, но который присутствовал в бессознательном как часть общего наследия нашей психики. Те же образы или мотивы составляют содержание мифов, религий и сказок. Следовательно, составляющая часть обучения аналитика – это необходимое для работы знание мифов, религий и сказок.
Сбор индивидуальных и архетипических ассоциаций к сновидению, то есть исследование его контекста, – это относительно простая, почти механическая процедура. Она необходима, но лишь как предварительный шаг к подлинной работе, настоящей интерпретации сновидения и той информации о жизни сновидца и его сознательных установках, которая в нем содержится. Эта задача настолько сложная, а соответствующее переживание настолько интимно, что осознание смысла любого сновидения является достоверным только для тех двух людей, которые над ним работают.
Именно поэтому человек, проходящий анализ, должен избегать обсуждения с супругом или другом смысла сновидения, над которым он работает с аналитиком. Попытаться описать невыразимое третьему лицу, не посвященному в самые точные ассоциации сновидения, – значит, рискнуть поставить под удар свою точку зрения, сформировавшуюся в результате долгого и кропотливого труда. К тому же эта точка зрения может повлиять на установившийся теменос с аналитиком.
Сновидения можно интерпретировать и на субъективном, и на объективном уровне. В первом случае сновидение рассматривается исключительно через призму индивидуальной психологии сновидца. Если у меня во сне появляется образ известного мне человека, следует акцентировать внимание не на нем, а на символическом воплощении содержания моего бессознательного, которое на него спроецировано. Но в той области, в которой у меня существовала реальная связь с этим человеком, может найтись более точная и объективная интерпретация – тогда сновидение что-то хочет сказать об отношениях, которые существуют между нами.
В каждом случае образ другого человека создается в моей психологии. Но более достоверный субъективный или объективный подход все равно определяется из контекста сна и на основе индивидуальных ассоциаций.
Несомненно, сновидения имеют несколько значений. Десять аналитиков могут работать над сном и дать десять разных интерпретаций, в зависимости от своей типологии и своих комплексов. Поэтому интерпретация не может быть достоверной без диалога со сновидцем и последнее слово должно оставаться за ним. Интерпретация, которая нашла «отклик» у сновидца, становится «правильной», – но лишь на какое-то время, ибо последующие события и сновидения часто позволяют увидеть предшествующие сны в новом свете…
Но что тогда делать с моим сном, в котором мне приснился скачущий мяч, или со сном, который мне на пороге рассказал Норман?<!––nextpage––>
Как отмечалось ранее, прежде всего оба сновидения типичны для кризиса среднего возраста, когда появляется необходимость в изменении сознательных установок. В данном случае индивидуальные ассоциации не являются ключевыми, потому что смысл сновидений более или менее прозрачен. Даже при минимальном знании архетипических мотивов можно выявить психологическое состояние сновидца во время сновидения; при этом могут быть известны или не известны разные обстоятельства его жизни.
Основная проблема, проявившаяся в моем сне, – затруднения в том, чтобы сохранить баланс противоположностей. Мяч, как и любой другой объект, имеет минимальный объем внутренней полости при данной площади поверхности. В него нельзя вместить больше, если не разрывать или не деформировать его поверхность. Таким образом, мяч символизирует самодостаточность психики и саморегуляцию психических процессов. Мяч продолжает катиться от меня. Компенсаторное послание сновидения заключается в том, что я не управляю процессом. Вот если бы я смог сформировать в себе ядро личности, если бы я был более интегрированной личностью…
В сновидении Нормана он видит себя в горящем доме. Дом это его личностное пространство. Бушующее пламя – это констеллированный конфликтом аффект. Конфликт угрожает поглотить его целиком, если Норман с ним не справится. Во сне присутствует его мать, но нет его жены. Его мать умерла несколько лет назад, но ее образ, образ, означающий для него «мать», остался очень живым и ярким в его психике. Корзина – это контейнер, сосуд. Контейнер Нормана не поможет ему справиться с проблемой; в нем есть дыра, означающая, что ему трудно сдержать себя и не рассказывать другим, что происходит у него на душе. Сосуды имеют архетипическую связь с фемининностью; эта часть личности Нормана, то есть его анима, находится в тесной связи с образом его матери.
Бутылки с газированной водой символизируют юношескую установку, находящиеся на крыше люди – его ожидания, что другие сделают его работу за него. Горящая крыша означает, что конфликт уже происходит и на уровне его головы.
То, что Норман рассказал мне сон, уходя от меня, а не сразу по приходе, говорит о том, что он не осознавал непосредственного отношения сна к его актуальной жизненной ситуации. Норман находился в опасности и не понимал этого. К счастью, это «понимало» его бессознательное; в сновидении он пребывал в панике.
Таково было компенсаторное назначение этого сновидения – подвести сновидца к осознанию ужасных обстоятельств, в которых он оказался.
Несмотря на тщетные усилия Нормана погасить пламя, по крайней мере, было заметно его желание сделать это и ощущение наступающей беды. Тушение пламени может послужить метафорой ассимиляции комплексов, в отличие от поведения, обусловленного их воздействием. Чтобы произошла ассимиляция комплексов, конфликт должен постепенно превратиться из чисто интеллектуальной проблемы в чувственное переживание. Возможно, в этом случае Норман постепенно найдет возможность как-то с ним справиться.
Есть две причины, которые позволяют прийти к выводу, что на данном этапе психологическая ситуация Нормана является проблемной:
1) она характеризуется невротическим состоянием его психики с преобладанием страданий и отсутствием реальных действий;
2) у Нормана отсутствует психологический контейнер, который бы не зависел от его жены и от его семьи.
Анализ включает в себя более или менее основательное исследование личности и ее изменение. В какой-то степени он означает отказ от тех коллективных установок и ценностей, которые становятся бесполезными для данного человека в данных условиях. Существуют коллективные установки и коллективные решения, подходящие ко многим ситуациям, но обычно люди приходят на анализ именно потому, что не находят удовлетворительного стандартного решения проблемы, которую им приходится решать.
В то время Норман надел на себя капюшон, который время от времени пытался приподнять. Он искал ответ, который был бы для него правильным. Ни я, ни он не имели представления о том, каким должен быть этот ответ.
Я не сказал этого Норману, так как наша сессия закончилась, и я должен был соблюдать время.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ДРУГОЙ

Бессознательно высокомерного человека

следует считать нездоровой личностью:

не нужно ему в этом препятствовать,

пока он не войдет в конфликт с самим собой.

К.Г. Юнг. Письма

Когда Норман вошел, он казался очень подавленным. Прошлой ночью он не пришел ночевать домой и сейчас выглядел сбитым с толку. Я налил два стакана холодной воды – как обычно.
– Я не знаю, что со мной происходит, – сказал он. – У меня были самые обычные намерения, я уже устал и хотел возвращаться домой, но вдруг завел разговор с одной молоденькой курочкой, а потом провел у нее почти всю ночь. По-моему, это оказалось совсем неплохо.
Он засмеялся, думая о чем-то своем.
– Эта девочка пришла ко мне. Как же ее звали?.. По-моему, Пенни. После вечеринки мы прекрасно провели время. Я проводил ее домой, и мы всю ночь занимались любовью, пока не взошло солнце. Ее муж – морской офицер, его неделями не бывает дома.
Совсем не заметно, что ей его не хватает; по крайней мере, замужество не слишком ее связывает. Во всяком случае, ей со мной очень понравилось.
Он говорил как распутник.
– Мне хочется, чтобы Нэнси тоже… тоже была так раскована. – Он провел рукой по волосам. – Я имею в виду, со мной. Заниматься с ней любовью – все равно, что играть в бридж с болваном, который только держит в руках карты. У меня такое мнение: или нужно быть партнером, или просто не играть, разве не так?
Опять он вернулся к матери.
– Как вы встретились с вашей женой? – спросил я.
Норман вспыхнул.
– Это была феерия. Я влюбился в нее с первого взгляда! Я был совершенно ослеплен ею. Она не выходила у меня из головы.
Она пользовалась огромным успехом, за ней увивался еще десяток ребят. Фактически мне пришлось за нее драться. Очень многие обращали на нее внимание, она могла удерживать парня при себе и одновременно смотреть на других.
Тогда ей точно нравилось заниматься со мной любовью, и мы занимались этим целыми днями. Однажды, когда я слишком устал, она надо мной рассмеялась. Я в шутку ей сказал: «Ты просто ненасытна». – «Я думала, это мужчинам никогда не бывает достаточно, – ответила она, – они только и делают, что говорят о женщинах, которые все время этим занимаются».
Он слабо ухмыльнулся.
– Конечно, мне стало чуть-чуть больно. Ее слова вызвали у меня мысли о мужчинах, которые у нее были до меня. Мне не нравилось слушать о ее прошлом.
Я снова почувствовал у себя узел в верхней части желудка.
– Я непременно хотел жениться на Нэнси. Но она сказала, что еще не готова к постоянным отношениям со мной. Потом она забеременела; сказала, что ее подвели контрацептивы. Что касается меня, то я был просто счастлив. Я ее любил, и самым большим моим желанием было иметь от нее ребенка. Но она не сразу сказала «да». Я знаю, что она много думала о том, чтобы воспитывать детей одной. Тогда она была очень самостоятельной. Но в конце концов она согласилась.
Норман улыбнулся.
– У нас была маленькая свадьба, на которой присутствовало несколько близких друзей. Отца Нэнси, разумеется, на ней не было: он от них ушел, когда ей было четыре года. Но ее дядя сказал о ней много хорошего. Они всегда были очень близки. Ее мать все время плакала.
Следующие несколько месяцев все шло очень плохо. Пока мы искали подходящее жилье, нам пришлось жить вместе с ее матерью. Нэнси пребывала в депрессии и много спала. Она не могла быстро везде успевать, поэтому мне приходилось каждое утро вставать и просматривать рекламные объявления.
Он вытащил носовой платок и высморкался.
– Найти квартиру, на которую у нас хватило бы денег, было совсем непросто. Я рассматривал все предложения. Не раз я возвращался домой и плакал, уткнувшись головой ей в колени. Это случалось, когда я уже выбивался из сил. Однажды я взял смотровой ордер на двухкомнатную квартиру, расположенную прямо над бакалейным магазином. Когда мы вместе с Нэнси пошли ее смотреть, жена сказала, что не сможет в ней жить, потому что она вызывает у нее депрессию. Так оно и было. Комнаты были маленькие и темные, к тому же там отвратительно пахло. В конце концов Нэнси встала с кровати и сама нашла квартиру получше.
Норман опустил взгляд.
– После рождения ребенка все изменилось. У нас все наладилось: я имею в виду, что изо всех сил старался сделать ей что-то приятное, но ее не слишком интересовали мои потуги, понимаете?
Она никогда от меня не отворачивалась… Но она не… у нее не… он беспомощно пожал плечами. – Наверное, ей действительно не нравилось заниматься этим, как мне казалось…
– Надо было что-то делать, – сказал Норман. – Я немало времени проводил в командировках. В них не было особой необходимости, зато я не оставался дома. Нэнси мои отъезды никогда не расстраивали, она была сама любовь, когда целовала меня на прощание. «Счастливо, – говорила она. – Не скучай!»
Если бы я мог не скучать! Несколько дней в командировке всегда заставляли меня тосковать по дому. Иногда мне попадались женщины, но без Нэнси я все равно ощущал себя одиноким. Я все время спешил вернуться домой. Без нее я никогда не чувствовал себя счастливым. – Норман пожал плечами. – Сейчас тоже не чувствую.
Это была уже наша четвертая сессия. Некоторые фрагменты жизни Нормана стали складываться в целостное представление.
Норман обладал так называемой расщепленной анимой. С одной стороны, его анима относилась к материнскому типу, внутреннему образу женщины, который воплощал в себе стабильность и эмоциональную безопасность. Этот образ он проецировал на жену. С другой стороны, это была заброшенная анима, похожая на «перекати-поле», готовая броситься в объятия самому дьяволу, и эту часть анимы он автоматически проецировал на любую женщину, которая была ему сексуально доступна.
Норман находился где-то между ними. Но образ матери играл преобладающую роль: Норман мог вступать в отношения с женщинами, но эти отношения не доставляли ему удовольствия.
С точки зрения психологии, анима мужчины – это его душа. Юнг называл аниму архетипом самой жизни. Когда мужчина полон жизненных сил, он «воодушевлен». Не имея связи со своей душой, мужчина ощущает острую тоску и отсутствие жизненных сил. В наше время мы называем такое состояние депрессией – это первый симптом кризиса среднего возраста. Но это переживание совсем не новое. Такое состояние первобытные люди называли потерей души.
Я вспоминаю время своей влюбленности в женщину, которая потом стала моей женой. В то время мы находились в Париже, в двух шагах от Эйфелевой башни. Стоял очень густой туман. Мы прижались друг к другу и целовались. Случилось то, что случилось, со мной все было кончено. Я с головой окунулся в наслаждение.
У нас женой отношения почему-то не сложились, но я до сих пор о ней мечтаю. Когда мы расстались, у меня наступила депрессия и продолжалась почти три года. Мне больше нравится называть это состояние «потерей души», потому что именно так оно и ощущается.
Мужчина, не осознающий свою фемининность, имеет склонность к перепадам настроения и сентиментальности – он становится одержимым своей анимой. Находясь под воздействием своего настроения и неуправляемых эмоциональных реакций, он может оказаться одержимым своей душой, вместо того чтобы ладить с ней.
В процессе психологического становления мужчины Юнг различал четыре разных стадии развития анимы. Он называл их Евой, Еленой, Марией и Софией.
На первой стадии, стадии Евы, анима полностью определяется связью матерью; она связана не столько с родной матерью, сколько с материнским образом, который символизирует проявление заботы, а также атмосферу любви и безопасности. Поведение мужчины с такой анимой нельзя назвать эффективным, так как у него отсутствует ясная связь с фемининностью, и он становится ее легкой жертвой, полностью находясь в ее власти. Он часто страдает импотенцией или же у него вообще не появляется никакого сексуального влечения.
На второй стадии, символом которой служит исторический образ Елены Троянской, анима становится образом выражения коллективной сексуальности. Она – Марлен Дитрих, Мэрилин Монро, Тина Тернер, вместе взятые. Мужчина, попавший под ее заклятие, часто становится Дон Жуаном, который увлечен нескончаемой чередой любовных приключений. Такие любовные романы обязательно быстро заканчиваются, и это происходит по двум причинам: 1) любовный пыл мужчины изменяется – чувства подчиняются его прихоти и утром часто куда-то исчезают; 2) никакая реальная женщина не может жить одними ожиданиями, которые проходят вместе с бессознательным идеальным образом мужчины.
Третья стадия анимы – Мария. Она проявляется в религиозных чувствах и способности к настоящим дружеским отношениям между людьми разного пола. Мужчина с такой анимой может видеть женщину такой, какая она есть, независимо от собственных потребностей и влечений. Его сексуальность интегрирована в его жизнь, а не является автономной функцией, которая определяет его влечения. Он может отличать любовь от похоти. Он способен поддерживать длительные отношения, так как может понять разницу между объектом своих желаний и образом своей внутренней фемининности.
На четвертой стадии, Софии (которая в Библии называется Мудростью), мужская анима становится проводником к внутренней жизни, посредником между сознанием и содержанием бессознательного. София стоит за потребностью в решении великих философских проблем и поиском смысла жизни. Это Беатриче из Дантова «Ада» и муза творчества в жизни любого художника. Она естественная спутница архетипа «мудрого старца», существующего в мужской психике. Вполне естественно, что на этой стадии сексуальность мужчины становится очень высокой, так как включает в себя и духовную размерность.
С теоретической точки зрения, при достижении мужчиной определенного возраста его анима оказывается на очередной стадии своего развития. Переход на следующую стадию развития происходит, когда исчерпаны все возможности на данной стадии развития, то есть когда этого требуют условия внутренней адаптации (к самому себе) и внешней адаптации (к окружающему миру).
Фактически переход с одной стадии на другую редко происходит гладко, так как психика человека не только побуждает к личностному росту и поддерживает его, но вместе с тем (как ни пара доксально) является очень консервативной и с трудом избавляется от своего содержания. Следовательно, психологический кризис обычно происходит неожиданно для мужчины, как только у него появляется неотложная потребность перейти с одной стадии развития на другую.
Именно поэтому на любой стадии жизни мужчина периодически может вступать в контакт с этими характерными образами анимы, как только у него возникнет необходимость в компенсации доминирующей сознательной установки.
В данном случае психологическое развитие Нормана затормозилось на промежуточной стадии развития анимы между Евой и Еленой. В своей жене он видел не Нэнси, а Еву. Когда у него появлялось мимолетное влечение к другой женщине, он видел в ней Елену. В своей жене, как в «независимой Другой», он видел черты Марии: например, такой была ее жизнь до встречи с ним, но до любого контакта с Софией ему было очень далеко.
Внутренний образ мужской фемининности изначально определяется в процессе его ощущения родной матери. Впоследствии, в ходе общения с другими женщинами – родственницами, учителями и т.п. – он изменяется и становится таким постоянно заряженным энергетически, что мужчину влечет к женщинам, которые как-то соответствуют этому образу – или совершенно противоположному ему.
Любой мужчина, не осознающий свою фемининность, склонен видеть в реальной женщине эту часть своей психики и своей души. Самый известный способ испытать это переживание – просто влюбиться. Чтобы это понять, нам нужно подробнее разобраться с феноменом проекции.
В силу своей сущности мы склонны верить в то, что мир является таким, каким мы его видим, а люди – такими, какими мы их себе представляем. Впоследствии мы узнаем, что это совсем не так, ибо люди оказываются совершенно иными. Если они не становятся очень близкими нам, мы прекращаем о них думать. Если же это близкие друзья, у нас возникает ощущение опустошенности.
Юнг полагал, что мы постоянно проецируем содержание своего бессознательного на все, что нас окружает. Не признавая в себе какие-то черты личности, мы «находим» их в других людях.
Таким образом в своем воображении мы создаем отношения с другими людьми, которые часто не имеют ничего общего с подлинными отношениями.
Избежать этого не может никто. У бессознательного есть прямое назначение – быть содержанием проекции. Таков закон жизни. Обычно проекция считается негативным явлением, но ее положительное свойство заключается в том, что она является свя зующим звеном между людьми, помогает устанавливать дружес кие отношения и другие формы общения. Ее функция такая же, как у колесной смазки. При всех проблемах, которые с ней связаны, жизнь без проекций была бы гораздо скучнее.
Проекции нашей психики могут попадать и на неодушевленные предметы. Нам хорошо известен феномен фетишизма, который обычно считается нездоровым. Раньше люди смеялись над вами, если вы не сводили взгляда, например, с ботинок или пуговиц. Они и сейчас смеются над этим, но теперь психологи знают, что эти предметы имеют символический смысл.
В один несчастный день, гуляя в горах в окрестностях Цюриха и испытывая огромную жалость к себе, я наткнулся на некий предмет, который лежал у меня на пути. Я сделал шаг назад и поднял его. Это был маленький черный эбонитовый слоник. Для меня он стал божественным и волшебным. Я просто влюбился в него.
Я решил, что это явление имеет прямое отношение к феномену, который Юнг называл синхронизмом. В таких случаях события, происходящие во внутреннем мире человека, совпадают с внешними событиями. Я решил, что в моей психике происходят какие-то процессы, и следующие несколько лет стал их исследовать.
Я ходил в зоопарк, чтобы увидеть слонов, я читал о них книги, я их коллекционировал. Я рисовал слонов на картинах, ими были переполнены мои сны. Сегодня меня окружают слоны всех размеров, изготовленные из самых разных материалов, и многие домашние предметы имеют форму слона или какой-то его части: кофейные чашки, лампы, пепельницы, кашпо, ножи для резания бумаги, корзины для бумаг и даже колокольчик, который звонит к обеду. Я был совершенно уверен в том, что между мной и слонами есть определенная связь и поэтому я нашел того, первого слона.
Далее будет изложено несколько малоизвестных фактов о слонах.
Матери Будды, царице Майе, в ночь, когда она зачала спасителя, приснился сон, что в ее чрево вошел белый слон (этот эпизод в христианстве аналогичен Благовещению Марии).
В кундалини йоге слон – символ муладхара чакры, самого нижнего духовного центра, находящегося где-то между анальным отверстием и гениталиями. (Она становится особенно активной, если человек находится в депрессии.)
У слона длина пениса в расслабленном состоянии достигает шести футов.
Согласно древнему мифу, слоны раньше могли летать и, как облака, меняли свою форму. Однажды стая слонов села на ветку дерева и задавила одного святого. С тех пор они были навсегда обречены ходить по земле. (Эта мифологема сравнима с притчей о человеке, который взмыл в воздух, а затем упал на землю. Возможно, именно поэтому я не люблю высоту.)
Самым непримиримым врагом слона является змея – наиболее распространенный символ бессознательного. (Змей я тоже рисовал, а однажды изобразил, как змея целуется со слоном.)
Еще где-то я прочел о человеке, который четыре года прятал от людей двух слонов. Он предохранял их от появления слонят, затем продал их, но потом, усомнившись в том, что новые хозяева будут как следует о них заботиться, ночью увел их обратно, и с тех пор его никто никогда не видел.
В одной из газет приведены слова его дочери: «Не так-то легко спрятать пару слонов шести-семи футов высотой. Единственное, что я могу сказать, что мой отец – очень умный человек».
Действительно, умный. А слоны – невидимки. Я добавил это их качество к моему списку малоизвестных фактов.
Проекции бывают активные и пассивные. Пассивная проекция является абсолютно автоматической и непроизвольной. Наш взгляд прикован к одному-единственному человеку из многих людей, находящихся в комнате, и, безнадежно влюбившись, мы чувствуем, что совершенно подавлены. Мы можем совсем ничего не знать об этом человеке; но, по существу, чем меньше бы о нем знаем, тем легче на него проецируем: существующий вакуум мы заполняем собственным психическим материалом.
Активную проекцию также называют эмпатией. Вы ощущаете себя «на месте» другого человека, представляя себе, что с ним происходит. Для аналитика очень важно иметь это качество. При отсутствии эмпатии наступает тоскливая череда скучных дней, которые похожи один на другой, и совершенно неинтересных людей с непонятными проблемами. При наличии эмпатии вы находитесь на самом острие своего восприятия.
Существует очень тонкая грань между эмпатией и идентификацией. Идентификация не предполагает отделения субъекта от объекта и наличия разницы между мной и другим человеком.
Мы – две горошины из одного стручка. Что хорошо для меня, должно быть хорошо и для него (или для нее). На основе этого заблуждения строятся многие отношения. Оно становится мотивацией для многочисленных «полезных» советов другим и предпосылкой для любой терапевтической системы, опирающейся на внушение или адаптацию к социально одобряемым нормам поведения и социальным идеалам.
Психотерапия, которая проводится на такой основе, приносит больше вреда, чем пользы. Именно поэтому Юнг настаивал, чтобы все, кто обучается психоанализу, прежде чем стать практикующими аналитиками, должны пройти собственный анализ.
Только хорошо осознавая собственные комплексы и предубеждения, я могу понять, где заканчивается моя личность и начинается другая.
И даже в этом случае у меня не может быть полной уверенности. Когда приходит пациент, похожий на Нормана, фактически я должен сосредоточить на нем все свое внимание.
В межличностных отношениях идентификация встречается так же часто, как картошка. Она всегда приводит к неприятностям. Если вы идентифицируетесь с другим человеком, ваше эмоциональное состояние становится тесно связанным с настроением этого человека и с его отношением к вам. А затем эта тесная связь быстро превращается цепкую и липкую сентиментальность.
Я очень благодарен моему другу Арнольду, который заметил, что такая психологическая ситуация отразилась в старой популярной песне: «Я хочу быть счастливым, но я не могу быть счастливым, пока не сделаю счастливой и тебя».
Это классическое отражение двойной связи. Вы не можете вести себя независимо, и ваша зависимость будет выражаться в том, что другой человек отвечает за то, как вы себя чувствуете. Более того, с точки зрения психологии ваши отношения ничем не отличаются от детско-родительских отношений. Хуже того: вся кий раз очень трудно сказать, кто из партнеров является родителем, а кто ребенком.
Мы можем с удовольствием брать на себя ответственность за своих детей, но такие отношения между взрослыми людьми не могут долго продолжаться. Ни один из партнеров не может развиваться без сопутствующего двойственного воздействия на другого; это обстоятельство очень влияет на них обоих.
Проекция, если она не воздействует так глубоко, что достигает уровня идентификации, на самом деле оказывается весьма полезной. Если мы считаем, что какое-то качество или какая-то характерная личностная черта есть у другого человека, а затем оказывается, что это не так, нам следует осознать, что мир – это не результат нашего творчества. Обладая достаточной степенью самоосознания, мы можем узнать что-то о самих себе.
Этот процесс называется устранением проекций. Он не происходит за одни сутки и причиняет столько боли, сколько вы можете вытерпеть.
Устранение проекций необходимо, когда фрустрируются наши ожидания относительно других людей. Если же нет явного различия между тем, что является истинным согласно нашим ожиданиям или представлениям, и самой реальностью, значит, нет никакой необходимости и в устранении проекций. Дареному коню в зубы не смотрят, не нужно будить спящую собаку – до тех пор, пока это возможно.
Я думал о том, как все сказанное выше относится к Норману.
Норман влюбился не в Нэнси. Он влюбился в собственную душу, иными словами, в самого себя. Когда он встретил Нэнси, она была хорошим крючком для его проекций: и в качестве заботливой матери (Ева), и в качестве желанного сексуального партнера (Елена). С тех пор его отношение к ней не изменилось. Зато изменилось отношение Нэнси к Норману. Безусловно, ему стало больно. По существу, она отказалась исполнять роль его души.
Норман очутился на необитаемом острове. Он женился на женщине, которая перестала быть воплощением его влюбленности.
Мне не нужно было говорить Норману о его проекциях на жену, ибо что-то у него внутри препятствовало этому осознанию. Все это время он мучительно страдал от потери души, как в свое время страдал и я. Единственное средство облегчить эти страдания осознать, что он в своей жене видел раньше и видит сейчас, и сопоставить то, что он осознал, с той, какой он ее себе представляет.
Несомненно, он все еще не обрел свою душу. Но, по крайней мере, он перестал видеть в жене то, чего в ней не было.
Очень часто мужчина занят поиском своей души в оказавшейся рядом женщине. Раз двенадцать это приходилось делать мне самому. Я мог влюбиться в одно мгновение, моментально. Это мое качество совершенно изумляло Арнольда.
– Ты еще сосунок, – говорил он мне, когда в очередной раз я приходил домой с горящими глазами. – Как ты мог?
– Я люблю ее, – возражал я. – На этот раз все очень серьезно.
– Неужели? – говорил он. – Расскажи-ка мне, что случилось.
Арнольд признавал, что ощущал воздействие своего негативного материнского комплекса. На всех женщин, которых я приглашал к нам домой, он смотрел подозрительным, патриархальным взглядом. Он везде находил скрытые мотивы, независимо от их реального присутствия. Там, где я видел ангела, он узнавал ведьму. Однажды он мне сказал, что не может влюбиться, так как слишком хорошо знает себя.
– Моя анима – хладнокровная потаскуха, – совершенно спокойно говорил Арнольд.
Когда он в конце концов влюбился, она оказалась мягкой, теплой и очень живой феей. Это была практически полная компенсация.
Тем не менее, несомненная правда то, что мужчина, находящийся под воздействием позитивного материнского комплекса, является ранимым и подверженным влиянию женщин. У его анимы неизменно горящий взгляд, он всегда смотрит на женщин сквозь розовые очки. Он действительно любит женщин и склонен идентифицироваться с ними. Он стремится быть в их обществе, ибо там прекрасно себя чувствует. Как правило, он очаровательный любовник, Дон Жуан, который не может отказать ни одной женщине. К тому же, как правило, он является сверхчувствительным, а его чувственная сфера – легко ранимой.
Мужчине такого типа обязательно требуется найти и осознать связь со своей тенью, которая всегда принимает образ безжалостного мошенника, который, скрываясь в бессознательном, наполняет хаосом сердце простодушной женщины.
Но у него может быть гораздо более грубая персона, похожая на толстую слоновью шкуру.
Позитивный материнский комплекс вызывает у мужчины склонность видеть идеал отношений с женщиной в неразлучности между ними. Хотя индивидуальное психологическое развитие, то есть индивидуация, невозможна без отношений с окружающими, она невозможна и при такой неразлучности. Процесс индивидуации требует концентрации внимания на внутренней оси «Эго бессознательное». Тесное психологическое слияние размывает или вовсе уничтожает границы между людьми, так как одно Эго сливается с другим.
Индивидуация позволяет создать основу для отношений с другим человеком исходя из целостности личности. Неразлучность – это фактически слияние с другим человеком, превращение двух индивидуальностей в одну.
«Единый фронт», характеризующий брак Нормана, был основан на идеале неразлучности. Норман идентифицировался со своей женой; он так ей поклонялся, что иногда забывал о том, что сам находится в состоянии психологической смерти. При этом он стал на нее обижаться. Связь постепенно слабела, но все еще была достаточно крепкой. В этом нет ничего удивительного, так как на протяжении нескольких лет их жизнь строилась на основе взаимной фантазии, что у них нет проблем.
Они не дрались и не ссорились не потому, что у них не было проблем, а потому, что не раскрывали друг другу свои истинные чувства. Они не могли этого сделать, ибо ни один из них не мог выдержать проявления дисгармонии.
На месте Нормана я бы взял все платья его жены и разорвал бы их в клочья. «А теперь, – сказал бы я, – отправляйся вместе со своим другом». Тогда она могла бы увидеть, что я чувствовал на самом деле. На месте его жены я колотил бы его по голове бейсбольной битой.
Но это лишь моя фантазия, не больше.
У меня не было чувства, что Норману следует расстаться с женой. Действительно, у меня было несколько циничное отношение к безоблачной супружеской жизни, но если бы Норман смог увидеть свою жену более реально, – то есть в отсутствие всех его проекций, – их брак можно было бы спасти. Все зависело бы от того, насколько понравилось бы ему то, что он увидит, и смогла бы она выдержать то, что он это увидит.
Выход из ситуации, в которой оказались Норман и Нэнси, не был до конца ясен. Единственное, что я делал, – всегда намеренно отстаивал противоположную точку зрения, что бы он ни выбрал. Моя функция заключалась в том, чтобы поддерживать на пряжение конфликта, пока Норман не поймет, что он делает и по чему.
В изначальном отношении Нормана к Нэнси не было ничего плохого. Его отношение к ней свидетельствовало лишь о том со стоянии, в котором тогда находилась его психология. Разумеется, и ее психология тоже. Ее влечение к нему указывало лишь на со стояние ее внутренней маскулинности, ее анимуса, который, ко нечно же, проецировался на Нормана, по крайней мере, раньше.
Что же она в нем нашла? Что она ожидала? С точки зрения Нормана, ее не настолько «опьянила» влюбленность, как это слу чилось с ним, но она все равно согласилась выйти за него замуж. Почему? Просто потому что забеременела? Не думаю. По-моему, она нашла в нем нечто, удовлетворявшее ее собственную внутрен нюю потребность.
Образ внутренней маскулинности женщины очень окрашен ее восприятием родного отца. Условно говоря, как мужчина склонен жениться на «своей матери», так и женщина склонна выби рать мужчину, психологически похожего на своего отца или, опять же, на полную его противоположность.
Если анима мужчины становится частью его души, то анимус женщины лучше сравнить с бессознательным рассудком. Он нега тивно проявляется в ее безапелляционных идеях, нелогичных рассуждениях и высказывании прописных истин, которые вообще могут быть правильными, но совсем не соответствовать конкрет ной ситуации. Бессознательное женщины (одержимой анимусом) всегда полно идей и мнений. Женщины такого типа всегда на слуху: образно выражаясь, они родились, чтобы носить брюки и уста навливать правила в курятнике или, по крайней мере, к этому стремятся. С одной стороны, они привлекают внимание мужчины, а с другой – хладнокровно его кастрируют.<!––nextpage––>
Анимус женщины начинает ей психологически помогать только тогда, когда она может объяснить разницу между «ним» и своим «Я». Если задача мужчины при ассимиляции анимы состоит в том, чтобы раскрыть свои истинные чувства, то, ассимилируя анимус, женщина должна постоянно подвергать сомнению свои мысли и варианты выбора, сопоставляя их с тем, как она считает на самом деле. Поступая таким образом, через какое-то время она может сделать анимус своим ценным внутренним спутником, наделяющим ее позитивными маскулинными качествами: предприимчивостью, мужеством, объективностью и духовной мудростью.
Юнг описывает четыре стадии развития женского анимуса, аналогичные состоянию развития мужской анимы. Сначала он появляется в снах и фантазиях как фаллос, воплощение физической силы, например, в образе атлета или «культуриста». Эта стадия развития анимуса соответствует стадии Евы в развитии анимы. Для женщины с таким анимусом мужчина – это просто «жеребец»; он существует лишь для оплодотворения яйцеклетки и является приспособлением, помогающим женщине рожать детей.
На второй стадии, соответствующей стадии Елены в развитии анимы, анимус обладает инициативой и способностью планировать действия. Он скрывается за стремлением женщины к независимости и желанием сделать собственную карьеру. Женщина с анимусом такого типа по-прежнему относится к мужчинам на уровне общественного сознания, но сам этот уровень изменяется: мужчина – это традиционно муж-отец, глава семьи, основная функция которого заключается в том, чтобы защищать и материально обеспечивать семью.
На следующей стадии, соответствующей стадии Марии в развитии анимы, анимус – это «логос», который в сновидениях часто воплощается в образе профессора или священника. Женщина с таким анимусом испытывает трепетное уважение к традиционным знаниям; она может заниматься творческой деятельностью и всегда рада узнать о себе что-то новое. Она может относиться к мужчине как к индивидуальности, то есть как к своему возлюбленному.
На четвертой стадии анимус становится воплощением духовности, как, например, Ганди или Мартин Лютер Кинг. На этом, высшем, уровне, соответствующем уровню Софии в развитии анимы, анимус является посредником между сознанием женщины и ее бессознательным. В мифологии он появляется в образе Гермеса, вестника богов; в сновидениях – в образе помощника-проводника. Для женщин с таким развитием анимуса сексуальность это больше, чем просто акт, доставляющий физиологическое наслаждение; он наполнен духовным смыслом.
Каждый из приведенных выше аспектов анимуса женщина будет проецировать на мужчину, при этом предполагая, что он будет вести себя в соответствии с ее ожиданиями. Как отмечалось ранее, все то же самое относится к аниме. Поэтому в любых отношениях между мужчиной и женщиной участвуют по крайней мере четыре стороны. С точки зрения межличностного общения отношения, возможности общения являются довольно сложными и запутанными, как показано на диаграмме:

Если при напряженных отношениях между партнерами один из них проходит анализ, значит, анализ проходят они оба. Я не мог работать отдельно с Норманом, так как он жил не один. Я мог лишь делать некоторые предположения относительно особенностей психологии его жены исходя из его замечаний, но если бы Норман не подходил Нэнси, как подходит руке перчатка, она давно бы от него ушла – или он ушел бы.
По-моему, развитие анимуса жены Нормана соответствовало уровню, находящемуся между второй и третьей стадиями. Все зависело от того, с кем она общалась. С одной стороны, у нее был образ Нормана как мужа-отца (та роль, за соответствие которой он так боролся); с другой – у нее был любовник, воплощавший ее непрожитую творческую жизнь.
В своем эссе «Брак как психологическое отношение» Юнг говорит об одном из партнеров как о психологическом контейнере, а о другом – как о содержимом этого контейнера. Тот, кто содержится в контейнере, живет полностью в рамках институциональных ограничений брака; вне супружеских отношений у него нет ни существенных обязательств, ни жизненно важных интересов. Вместе с тем партнер, который является контейнером, ощущает ограничивающее воздействие своего состояния и ищет облегчения в отношениях вне брака.
Что касается Нормана и Нэнси, трудно сказать, кто из них является контейнером, а кто его содержимым; у них обоих были внебрачные отношения, но вместе с тем каждый из них стремился получить ощущение безопасности, включающей в себя «удержание». Вполне понятно, что им еще следовало немало работать над своими отношениями.
Работа над отношениями вовсе не означает, что партнерам следует обсуждать психологический смысл или психологические последствия того, что между ними происходит. Ничего подобного. Особенно если между ними произошла ссора или в семье ощущается нездоровая атмосфера. Вполне достаточно признать, что у одного из них плохое настроение или же он испытывает душевные муки, вместо того чтобы рассуждать об аниме, анимусе, комплексах и т.п. Это, в конечном счете, только психологические понятия, а концентрация внимания на теории обязательно вызовет гнев у кого-то из партнеров. Отношения развиваются на основе чувственных ценностей, а не на том, что написано в книгах.
Ваша работа над отношениями с другим человеком заключается в том, чтобы закрыть свой рот, когда вы уже готовы взорваться. В том, чтобы не подвергать его воздействию своего аффекта. В том, чтобы спокойно покинуть поле брани и рвать на себе волосы. В том, чтобы спрашивать себя, а не своего спутника, какой у вас активизировался комплекс и к чему это приведет. Правильным является не вопрос: «Почему он или она так поступает по отношению ко мне?» или «Кем же они себя считают?», а «Почему я поступил именно так? Кто, по-моему, они такие?» И даже более того: «Что это говорит о моей психологии? Что мне с этим делать?» Именно так вы можете создать внутренний контейнер, свой собственный теменос.
Безусловно, сильным эмоциям иногда нужен выход, так как их источником является не комплекс, а подлинное чувство. Это различие очень тонкое, распознать его нелегко, и в этом заключается вторая причина, объясняющая ценность контейнера. Вы можете увидеть различие, если что-то ценное ушло для вас навсегда или разбилось вдребезги. Тогда вы можете говорить от чистого сердца.
Так, например, далеко не все эмоции Нормана исходят от комплексов. Источником некоторых из них являются потребности, ключевые для его индивидуации. Когда он сможет увидеть разницу, тогда нам будет о чем поговорить.
В общем, ваша работа над отношениями с другим человеком заключается в том, чтобы держать свое настроение при себе и исследовать его. Вам нельзя выражать свои эмоции и отравлять ими межличностные отношения. Преимущество этого подхода заключается в том, что он возвращает нас обратно к нашему непосредственному ощущению своего «Я». Глупо себе представлять, что можно изменить человека, который нам кажется причиной нашей душевной боли. Но, обладая надежным контейнером, мы можем измениться сами и изменить свои реакции.
Широко распространено мнение, что в таких случаях нужно «оставить все как есть и ничего не менять». Фактически это означает признать власть комплекса. Вся хитрость заключается в том, чтобы оказаться на некоторой дистанции от комплекса, получить о нем объективное представление и противостоять ему. Вы не можете этого сделать, если идентифицировались с ним и не видите разницы между собой и эмоциями, которые берут вас за горло при активизации комплекса. И этого нельзя сделать, не обладая надежным контейнером.
Бесконечная болтовня двух закомплексованных людей совершенно безрезультатна. Обычно на нее уходит много времени и энергии, а зачастую все становится только хуже. Это самое общее представление. Юнг нашел ему образное выражение: «Когда анима встречается с анимусом, анимус вынимает из ножен меч своей власти, а анима распространяет свой яд иллюзии и соблазна».
Разумеется, встреча анимуса и анимы не всегда столь плачевна. Действительно, люди часто влюбляются друг в друга. Но основная борьба в отношениях между ними вызвана тем, что мужчина проецирует на женщину свою аниму, а женщина на мужчину – свой анимус.
Мы можем это осознавать интеллектуально, но если человек, в которого мы влюбились, не поступает в соответствии с нашими ожиданиями, если он или она больше не соответствует нашему образу и представлению, – все пропало. Это и называется закомплексованностью. Наши эмоции не соответствуют нашим мыслям. Наши реакции проявляются во всем диапазоне от слепой ярости и кипящего гнева до унизительного разочарования и скорбного молчания – в зависимости от нашей психологии. Любая ваша первая реакция ощущается так, словно копье пронзило ваше сердце.
Проекция, которая возникает в терапевтических отношениях, называется переносом. Норман видел меня всего один месяц и уже спроецировал, то есть перенес на меня образ, воплощающий власть и авторитет. Фактически я стал для него суррогатным отцом. Для него отношения со мной стали воплощением ценности, присущей отношениям с мудрым старцем.
Это отношение было мало связано непосредственно с моей личностью. Оно присутствовало где-то в глубине еще до того, как он ко мне пришел. Отчасти этот образ был связан с традиционными для нашей культуры представлениями о человеке, профессия которого заключается в том, чтобы помогать людям и лечить их. Отчасти он был связан с особенностями индивидуальной психологии Нормана и его потребностью найти смысл жизни. Во мне он увидел человека, который мог бы открыть ему путь к постижению этого смысла. Вполне естественно, что он спутал меня со своим внутренним целителем – спроецировал на меня свои знания о себе, которые на самом деле были его собственными. Когда это станет ясно, если, конечно, это случится, он уже увидит меня таким, какой я есть в действительности, а не таким, каким он меня себе представляет.
Я это знаю, так как у меня было три аналитика и все они на какое-то время становились для меня богами, а одна – богиней. Перенос, как и любая проекция, может вызывать дрожь и открывать новую перспективу в жизни, но к другому человеку он имеет мало отношения.
А что же можно сказать о моих чувствах к Норману, то есть о контрпереносе?
Так… давайте просто скажем, что я в него углубился.

ГЕРОИЧЕСКОЕ СТРАНСТВИЕ

Любое содержание бессознательного,

с которым у человека нет необходимой связи,

стремится получить над ним власть,

воздействуя на него исподволь.

Если вы попробуете к нему обратиться,

то можете установить с ним связь.

Тогда можно либо попасть под воздействие

констеллированного в бессознательном материала,

либо взаимодействовать с ним.

Чем больше человек вытесняет бессознательное содержание,

тем больше оно на него воздействует.

Мария-Луиза фон Франц.

Мотив искупления в сказках

Я испытываю благодарность…

что внутри меня есть такие возможности,

они где-то совсем близко, но до сих пор я не знал о них;

только бы найти к ним путь!

А когда я его найду – рискнуть!

Франц Кафка. Дневники

Норман был не в духе. У него произошла сцена с женой.
«Наконец», – подумал я.
– Тому было две причины. Нэнси спросила меня, где я был той ночью, когда не пришел домой. Я просто отмахнулся. Сказал, что это не ее дело. Я сам себе удивился! Это совершенно на меня не похоже. И я никогда бы не подумал, что смогу так ответить Нэнси. Я имею в виду, что мы никогда не ссорились. Последний раз я поссорился со своей прежней подружкой, но если бы Нэнси об этом узнала, ей бы стало больно. – Он поморщился. – Черт, я ничего не мог поделать.
Затем этой ночью Нэнси мне сказала, что ей нужно уйти.
«Куда?» – спросил я. «К актерам», – ответила она. «С кем ты уходишь?» – «С другом». – «С каким другом?» – «Какой ты подозрительный!» – сказала она – и ушла из дома.
Я уложил детей спать и выпил полбутылки виски. Затем выкурил пару сигареток с травкой. Я действительно ужасно себя чувствовал. Когда Нэнси вернулась домой, она была очень любезна. Я извинился за то, что нагрубил ей. Мы пошли в постель, и я рыдал у нее на плече.
Норман покачал головой.
– Боже, – сказал он, – я чувствовал себя так, словно ее избиваю, и все, что смог ей сказать, – «извини»! Я знаю, что она была с ним, я просто это знаю!
Он успокоился.
– По крайней мере, она счастлива. Я ведь не могу в ответ обидеться на нее, правда?
Я спросил, снились ли Норману какие-то сны.
Он полистал свою тетрадь.
– Да, снились. Прошлой ночью. Мне приснилась лошадь, которую пытался укротить робкий, застенчивый человек. Лошадью была жена этого мужчины. – Он взглянул на меня. – Все это я записал. – Он стал читать дальше: – «Она была совершенно дикой и скакала по пригородным улицам, не давая обуздать себя. А он ей говорил: «Иди сюда, милая. Что с тобой случилось?» Пока я все это наблюдал, тот мужчина подошел ко мне; по-моему, это был Мартин: он предложил мне свою старую спортивную кожаную куртку и пару ботинок».
Норман почесал голову.
– Что вы думаете делать дальше?
– Я не знаю.
Я часто так говорю, потому что это правда.
– С кем или с чем у вас ассоциируются лошади?
Норман улыбнулся.
– Я катался на лошадях, когда мне было лет восемь-девять.
Мне это очень нравилось. Они были такие свободные, я тоже. У меня было счастливое детство.
Я спросил Нормана, какое чувство вызывает у него пригород, где он живет.
– Великолепное место! – сказал он. – Здесь чисто и по-настоящему удобно жить. Школа близко, спортивная площадка на другой стороне улицы, все магазины – прямо за углом. У нас такие великолепные соседи…
Он остановился и поджал губы.
– Ладно, честно говоря, все это мне не очень нравится, но это то, что мы себе можем позволить. Если бы у меня был выбор, меня бы здесь уже не было. Вам это известно; здесь совсем нет деревьев! Все очень конкретно и определенно.
Я спросил у него про Мартина, мужчину из его сновидения, который предлагал ему ботинки и кожаную куртку.
– Ха! – засмеялся Норман. – Мартин – мой старый друг, еще с университетской скамьи. Мне он нравится! Он играет полузащитником в футбольной команде. А я играл в бадминтон. Я никогда всерьез не увлекался спортом.
Мартин – тертый калач. Он всегда знал, что хочет. Он всегда соображал последним. Сейчас он пройдоха-адвокат. Мартин несколько раз был женат, но он не может долго терпеть женские пакости. Мартин – это человек, которому можно спокойно доверить свою жизнь. Он никогда тебя не бросит.
Норман погрузился в задумчивость.
– По своей сути он безжалостный сукин сын. Он действительно слишком высокомерен. Мне кажется, что вы назвали бы его плутом.
* * *
Это была интересная сессия. В жизнь Нормана вошла его тень. Она проявилась в виде самодовольства. Я предпочитаю видеть проявление самодовольства, чем жалость к себе. Я могу часами слушать людей, которым жалко себя, но всему есть предел; через какое-то время хочется видеть какие-то поступки.
Норман еще не заметил нравственных различий между своими поступками и его ожиданиями от жены, но его тело явно ощущало эти различия. Если он не мог или не хотел сказать «нет», это просто хотел и делал его пенис.
Норман считал себя цивилизованным человеком. На словах он одобрял свободу, которую имела его жена, поступая так, как она хочет, – лишь бы чувствовала себя счастливой, – но его тень, которая была гораздо примитивнее Нормана, не хотела терпеть ее измену. Я был доволен, что это вижу, так как постепенно назревал здоровый конфликт.
Его сон был очень информативен. Жена Нормана была совершенно неуправляема. Я почувствовал это на двух уровнях. На объективном уровне Нэнси, его законная жена, отказывалась вести себя соответственно его ожиданиям, а на субъективном уровне взбунтовалась его внутренняя фемининность, его анима, и не давала себя укротить. Все события в сновидении происходили в пригороде, который, согласно ассоциациям Нормана, не был ни пределом его мечтаний, ни пределом мечтаний его жены.
Но почему в сновидении его жена приняла образ лошади?
Лошадь вместе с наездником символизирует гармоничное движение энергии. Наездник – это Эго, а лошадь – это символическое воплощение животного инстинкта. В сновидении Нормана не было согласия между наездником и лошадью. В трудах Фрейда, с одной стороны, отмечается страх перед лошадьми, а с другой – сексуальный смысл фантазий, связанных с верховой ездой.
(Вспомните «Укротителя диких кобылиц» Д.Х. Лоуренса.) Кроме того, в мифологии у лошади существует много ассоциаций с богиней-матерью (в этом контексте они тоже присутствуют).
Эта часть сновидения подтвердила то, что мне уже было известно: инстинктивная жизнь Нормана определялась воздействием материнского комплекса.
Ключом к этому сновидению – направлением, которое ищет энергия Нормана, – является предложение Мартином кожаной куртки и пары ботинок. Куртка – это верхняя одежда, то есть внешнее облачение, поэтому символизирует персону. Ботинки указывают на собственную точку зрения. Если цель этого сновидения – компенсация сознательной установки, в таком случае оно может служить очень хорошим примером.
В качестве постоянной теневой фигуры Нормана Мартин платит по всем счетам. Норман должен, насколько может, отрицать свои чувства, чтобы поддерживать в семье мир и не направить семейную лодку на риф. Из ассоциаций Нормана следует, что Мартин не столь податлив. Он такой мужчина, который никогда не положит голову на колени женщине и не станет плакать у нее на плече. Норману нужна спортивная кожанка Мартина его жесткая персона, а также его ботинки – новая точка зрения, особенно в отношении женщин. По крайней мере, тогда он мог бы сказать «нет».
С другой стороны, у Мартина, очевидно, есть проблемы в отношениях с людьми, поэтому его нельзя назвать полным и окончательным воплощением маскулинности.
Черты Мартина присутствуют в личности Нормана. Они дремлют, но если бы их не было, Норману не приснился бы этот сон. Степень их активного проявления в личности Нормана зависит от многих факторов, например, от его сознательной оценки того, с чем он может примириться. Цель этого сновидения не в том, чтобы превратить Нормана в Мартина, а в том, чтобы показать Нормана при помощи образа, совершенно отличающегося от его собственного, чтобы побудить его всерьез обратиться к своей сознательной установке и к ситуации, в которой он оказался.
Независимо от того, останется ли Норман с женой или нет, он будет пребывать в таком состоянии, пока не сможет интегрировать свою тень. Норман является слишком эмоционально восприимчивым, а потому его тень очень похожа на Мартина.
Когда я впервые стал проходить анализ, для меня тень была только словом – понятием, которое вызывало у меня интерес. Она действительно хорошо объясняет сущность человека, которая иначе казалась бы слишком загадочной. Я читал роман «Доктор Джекилл и мистер Хайд» и смотрел фильм «Тайная жизнь Уолтера Митти». Интеллектуально я понимал, что такое тень. Но, по существу, я не осознавал ее смысл, пока не испытал на себе ее воздействие.
Помню, как однажды вечером я пошел к другу отметить открытие престижной картинной галереи. Это было шикарное мероприятие. Дюжины две друзей художника сидели за столом в банкетном зале. Предполагался обед из шести блюд и самые отборные вина. Меня посадили напротив женщины средних лет, которая, когда подали первое, говорила со мной, не закрывая рта. У нее обо всем было свое мнение, которое она высказывала в очень резком и высоком тоне.
Когда наступила очередь салатов, я вдруг встал и опрокинул ей на голову салатницу, которую держал в руках. Смесь салаталатука, помидоров, репчатого лука и огурцов, порезанных и перемешанных вместе с прекрасным растительным маслом и уксусом, стекала по ее прическе и сыпалась прямо ей на колени.
Она была в шоке, но не больше меня. Боже милостивый! Я находился в состоянии, близком к сумасшествию. Это была умопомрачительная ситуация. К счастью, ее муж обладал чувством юмора, хотя у жены оно полностью отсутствовало.
В тот же день я рассказывал своему аналитику о том, как Юнг описывал тень, и прежде всего о том, что у человека с прекрасными манерами должна быть сильная вытесненная агрессия.
– Во мне нет никакой агрессии, – настаивал я. – Я никогда не выхожу из себя, что бы ни случилось.
Это была правда. Я был совершенным джентльменом, вежливым и хорошо воспитанным. Я не мог вспомнить, чтобы на когото разозлился. Бывало, что я несколько раздражался, но это раздражение всегда находилось под контролем. В беседе со своим аналитиком я предположил, что прошло уже много лет и, наверное, я хорошо интегрировал свою тень. В ответ он только улыбнулся.
При следующей встрече с ним я вел себя гораздо скромнее.
– Я не знаю, что со мной произошло, – беспомощно выдавил я.
Аналитик усмехнулся:
– В этом нет ничего особенного. Вашей тени надоело слушать ее мнения, точнее, ее анимуса.
Все то, что вы в себе не осознаете, – это ваша тень. Прежде чем содержание бессознательного разделится, то есть свяжется с тем или иным комплексом, по существу, все бессознательное занимает тень.
Тень – это прямое следствие наличия света. Все, на что падает свет, отбрасывает тень. Чем выше на небе поднимается солнце, тем короче становится тень. Зато более четкими становятся ее очертания. Свет и солнце – это метафоры сознания.
С точки зрения психологии тень противостоит сознательной личности и компенсирует ее. Самопознанию предшествует осознание того, когда и как в нашу жизнь входит тень. Чем больше мы ее осознаем, тем более ощутимой она становится – и тем меньше угрожает нам.
По описанию Юнга, тень – или, по крайней мере, ее темная часть – это совокупность подчиненных морали желаний и мотивов, обид и детских фантазий и т.п. – то есть наших качеств, которые не вызывают у нас гордости и которые мы хотим скрыть от окружающих. Проявление агрессии в цивилизованном обществе является несомненным признаком тени, особенно потому, что такие действия социально не одобряются; ее проявления сразу пресекают в детстве, а во взрослой жизни это влечет тяжелые по следствия.
В общем, тень – это совокупность подавленных желаний и социально неприемлемых импульсов. Их можно осознавать, но при этом они проецируются на окружающих. Мужчина может ошибиться, выбрав неподходящую ему женщину в качестве своей спутницы, а также увидев в других мужчинах все свои недостат ки и свою тень. На коллективном уровне тень проявляется в со здании политических партий, ведении войн и при поиске и пре следовании «козлов отпущения».
Разумеется, осознанию тени препятствует персона, наш идеальный образ, который сложился в нашем представлении. На пер сону трудно повлиять, потому что ее принимают окружающие люди и поддерживает культура, которая основана преимуществен но на христианских ценностях, на десяти заповедях. Мрак нашей тени становится пропорциональным степени нашей идентичности с сияющей персоной. Персона стремится к совершенству. Тень возвращает нас к нашей человеческой сущности.
Под воздействием тени мы совершаем много поступков, ко торые подкрепляют нашу персону. Мы совершаем махинации с ценными бумагами, воруем, убиваем и спим с женой соседа. А за тем удивляемся тому, что происходит с нами.
Первый раз я украл деньги из маминого кошелька, когда мне было четыре года.
– Ты можешь взять пару пенни, – сказала она. Я взял три.<!––nextpage––>
– Три – это не пара, – ласково сказала мама. Я притворился, что не понимаю разницы. Второй раз это произошло во втором классе, когда я стянул две конфеты со стола учителя. Воровство раскрылось, и меня за него строго пристыдили перед целым классом. По-моему, нет ничего унизительнее ощущения, которое возникает, когда приходится просить прощения перед всем классом, когда не поворачивается язык и все это видит мать.
Но я был неисправим. Подрабатывая подростком в местном магазинчике, я пользовался доверием и постоянно набивал свои карманы всякой шоколадной мелочью. Я понимал, что это нехоро шо, но ничего не мог с собой поделать. Я говорил себе, что посту паю так, потому что мне мало платят, – именно это подсказывала мне моя тень. Когда я стал молодым человеком, моя тень потеряла вкус к сладкому и стала более практичной: она начала красть ленты для пишущих машинок.
Во время жизни в Цюрихе я бродил по винным магазинам, снимая ценники с дешевых вин и наклеивая их на дорогие.
– Вы играете в опасные игры, – предупредил меня аналитик. – Швейцарская полиция выставляет из страны в течение суток, если уличит и в гораздо менее серьезных преступлениях.
– Это сделала моя тень, – засмеялся я. Но перестал этим заниматься, зная, что суд не сочтет это аргументом.
Ответственность за все действия тени ложится непосредственно на Эго. Именно поэтому признание самого существования тени становится нравственной проблемой. Одно дело – представить себе, как выглядит ваша тень, то есть чего от вас можно ожидать. И совершенно другое – определить для себя, от чего нужно избавиться, а с чем можно жить. В жизни люди это определяют методом проб и ошибок.
Когда я писал эти строки, высокое государственное лицо, вице-президент Канады, просто сгорал от стыда, так как пять лет назад, заполняя анкету, он солгал, что имеет академическое образование. Он написал, что имеет диплом об окончании хорошо известного университета. Местная газета, занимаясь обычной подготовкой соответствующей статьи, выяснила, что это не соответствует действительности; на самом деле он дважды провалил выпускные экзамены. Этот человек, прежде уважаемый своими коллегами и, наверное, обладавший политическими амбициями, по существу, был похоронен своей тенью.
Что-то подобное случается с каждым из нас. В деревнях, поселках и городах всего мира непризнаваемая тень говорит свое слово, и жизнь людей рушится. Часто это происходит в прямом смысле.
Конфликт между тенью и персоной неизбежно возникает во время кризиса среднего возраста. Люди, у которых не было такого конфликта, начиная проходить анализ, скоро раскрывают его в себе. Иногда кажется, что они все время ждали встречи с человеком, которому можно довериться настолько, чтобы в изнеможении упасть перед ним, зная, что оказались в безопасности. Характерная депрессия, которая появляется в таких случаях, указывает на потребность осознания, что человек не соответствует тому, на что он претендует или кем хочет быть.
Занимаясь любовью с другими женщинами, Норман находился под воздействием своей тени. В связи с этим он не переживал никакого внутреннего конфликта, ибо вытеснил несовмести мость этих связей со своей персоной верного мужа и заботливого отца.
По иронии судьбы мужчина, с которым вступила в связь жена Нормана, действительно оказался точным воплощением тени Нормана. Он олицетворял в себе все, что осознанно отрицал в себе Норман. Тот мужчина был художником, личностью чув ствующего типа. Норман был бизнесменом; его способности отно сились к сфере мышления и ощущения. Тот мужчина жил, пови нуясь своим инстинктам и не особенно заботясь о своем социаль ном положении. Норман жил тем, что происходило у него в голо ве, оказавшись в плену мира внешних событий.
Я стал яснее представлять себе, почему Норман испытывал такую тоску: у него возникло расщепление между Эго и тенью. В той же мере это расщепление можно было бы назвать расщепле нием между персоной и тенью. Все это время жена Нормана заиг рывала с его тенью, о существовании которой Норман даже не по дозревал.
Не существует универсального эффективного метода, который способствовал бы ассимиляции тени. Этот процесс скорее похож на дипломатию или государственную деятельность, так как всегда очень индивидуален. Тень и Эго похожи на две политичес кие партии, которые борются за власть. Если здесь вообще можно говорить о каком-то методе, он заключается только в определен ной сознательной установке. Во-первых, нужно принять и всерьез признать наличие тени. Во-вторых, человек должен осознавать свои личные качества и намерения. Такое осознание происходит при концентрации внимания и интеллекта на настроении, фанта зиях и импульсах. В-третьих, неизбежно длительное установление внутреннего согласия.
Но тень – это не только темная неосознаваемая часть психики, обладающей сознанием. Чайник, который мы называем чер ным, тоже вполне пригоден для того, чтобы вскипятить чай. По этому у тени есть и положительные качества. Она состоит из тех сторон личности, которые можно назвать непрожитой жизнью: таланта, способностей и нравственных качеств, которые долго оставались скрытыми или никогда не осознавались. Они потен циально доступны человеку, и осознание их часто высвобождает огромную энергию.
Именно поэтому человеку, находящемуся в депрессии, лучше погрузиться в нее поглубже, чем стараться ее избежать. Нельзя найти скрытые сокровища, если не взяться за лопату и не начать копать.
Во время кризиса среднего возраста констеллируются обе стороны тени: с одной стороны, качества и поступки, которые не вызывают у нас гордости, а с другой – новые возможности, о наличии которых мы даже не знали. Первые вызывают у нас чувство стыда и морального осуждения. Последние не вызывают никакой моральной реакции, зато часто возникает испуг, потому что никто не может нам точно сказать, какие будут последствия, как только мы станем развивать свои скрытые возможности.
– Видите ли, – однажды сказал я своему аналитику, ощутив, что это противоречие просто разрывает меня пополам, – я боюсь. Если я возьмусь за эту работу, то попаду лицом в грязь.
Он мягко улыбнулся.
– Лучшее, – сказал он, цитируя Юнга, – враг хорошего.
– Я чувствую себя так, словно мне придется прыгать без парашюта, – сказал я, улыбнувшись ему в ответ.
– Смотри на это так, – сказал он серьезно, – можно нормально жить, не ощущая себя в полной безопасности.
Нечто подобное я сказал Норману на очередной сессии. Он побледнел.
– Что вы имеете в виду?
– Позитивный материнский комплекс, – сказал я, – привязывает мужчину ко всему, что его окружает, к тому, что ему известно и привычно; иначе говоря, к тому, что позволяет ему чувствовать себя в безопасности. Например, он будет по-прежнему очень долго продолжать вести прежний образ жизни, если перестать его кормить, – просто потому, что боится того, что произойдет, если его образ жизни изменится. А наверное, как раз это и нужно, чтобы он осознал свои возможности.
На этот раз я сказал намного больше, чем обычно. Я ненавижу вмешиваться в процесс, который считаю естественным. С другой стороны, иногда бывает полезно резко прочистить человеку мозги.
– Что же я должен делать? – спросил Норман. Клянусь, он уже раз десять задавал этот вопрос.
– Не имею ни малейшего понятия, – сказал я, строя из себя дурака. – Спросите человека, который его имеет, – и я указал на него.
В тот момент я думал о творческой части тени Нормана, о его неосознанных возможностях. Если вы не признаете наличие у себя тени, то можете чувствовать печаль. Если ее не замечать, то совершенно незаметно для вас она может разрушить всю вашу жизнь. Но если обратить на нее внимание, можно сделать ее сво ей помощницей. Ее воздействие поможет вам найти выход из тех ситуаций, которые раньше вы считали «безвыходными», и откро ет для вас новые возможности.
Изначальную ситуацию, в которой оказался Норман, скрытую проблему, которая привела его к аналитику, можно также рас сматривать и с точки зрения психологии пуэра (рuеr).
Выражение рuеr aeternus обычно означает «вечный ребенок» или «вечный юноша». В греческой мифологии так можно назвать вечно юного бога – например, Иакха, Диониса, Эроса. Эта тема обрела свое бессмертие в современных классических произведени ях «Питер Пэн» и «Портрет Дориана Грея».
В психологии невроза понятие «пуэр» употребляется при описании психологии взрослых мужчин, эмоциональная жизнь которых остается на подростковом уровне; обычно психология пуэра объясняется сильной зависимостью от матери. (Понятие «пуэлла» ipuella) часто употребляется по отношению к женщине, но прежде всего относится к женщине с пуэром-анимусом.) У многих людей кризис среднего возраста порождается внутренней потребностью вырасти из этой стадии своего развития49.
Типичный пуэр выглядит моложе своего возраста. Как пра вило, он очень этим гордится, как, например, Норман. А кто бы не гордился, если в данной культуре юность ценится больше, чем зрелость? Норман был бы потрясен, если бы я сказал, что его мо ложавая внешность является следствием отсутствия у него эмоци ональной зрелости. Я мог бы ему указать на это, но зачем? Я пред почел дать ему время, чтобы осознать это самостоятельно, а если он не осознает – tant rnieux, тем лучше.
Пуэр не ощущает ответственности за свои поступки. Все, что он делает, не подвластно контролю его сознания; он живет, нахо дясь в полной зависимости от своего бессознательного.
Он оказывается особенно ранимым в сфере своих инстинктивных влечений. Он склонен поступать так, как было бы «пра вильно в соответствии с его ощущениями». Но он настолько от чужден от своих истинных чувств, что все, что в данный момент считает правильным, в следующий момент может счесть ложным. Следовательно, любовные отношения сегодня могут вызвать у него ощущение непоправимой беды завтра – или такое ощущение той же ночью может появиться у него в сновидениях.
В процессе индивидуации пуэр, решивший обратиться к своим установкам и поведенческим паттернам, не сможет легко объяснить, что именно он называет своим «правильным чувством». Он знает, что смутные, неопределенные чувства внушают подозрение, особенно если они возникают под воздействием алкоголя или наркотических средств. Он старается не идентифицироваться со своими чувствами, а быть отчужденным от них, объясняя это стремлением быть объективным к своему ощущению. Он задает себе вопрос: неужели именно это я чувствую? Неужели именно этого я хочу? Каковы будут последствия? Как мне жить потом? Как потом я буду относиться к самому себе? Как то, что я сделаю, подействует на других?
Очень трудно прийти к согласию с пуэром. Он любит открыто выражать свое мнение и не выносит никакой человеческой привязанности. Все это в полной мере было присуще Норману, несмотря на его сильную привязанность к дому и земле. А может быть, наоборот, благодаря этой привязанности. Хотя он неизменно заявлял о преданности своей семье, его тень со всех ног бежала в совершенно ином направлении.
Типичный пуэр действует спонтанно, часто в ущерб и себе, и другим. Пуэр, который проходит процесс индивидуации, может пожертвовать этим своим изумительным качеством, но принесенная им жертва впоследствии станет частью его тени. Чтобы не превратиться в автомат, полностью управляемый привычками и рутиной повседневности, он должен заново ассимилировать свои бывшие черты пуэра, но теперь уже совершенно осознанно. Во многих отношениях жизнь пуэра привязана к ситуации. Он всегда боится попасть в ситуацию, из которой нет выхода. Он редко получает то, что действительно хочет, он всегда «почти готов» что-то сделать, чтобы изменить свой стиль жизни; он готов сделать то, что нужно, когда угодно, но только не сейчас. Планы на будущее ничем не заканчиваются, его жизнь ускользает в фантазии о том, что будет и что может быть, но при этом он не предпринимает никаких решительных действий, чтобы что-то в ней изменить здесь-и-теперь.
У меня была тетя, которая очень соответствовала этому описанию. «Однажды приплывет мой корабль», – говорила она, давая мне легкий подзатыльник, когда я со всех ног бежал играть в бинго в церковном холле. Но корабль так никогда и не приплыл, возможно, потому что она жила в центре материка, на расстоянии нескольких тысяч миль от ближайшего порта. Временная жизнь напоминает тюрьму – лебединую песню души. Засовы – это родительские комплексы, бессознательно привязанные к раннему детству, полной безответственности ребенка.
Сны пуэров полны тюремной символики: цепей, засовов, клеток, ловушек, пут и оков. Сама жизнь, экзистенциальная реальность, ощущается ими как тюрьма. Они тоскуют по независимости и стремятся к свободе, но бессильны вырваться из этой тюрьмы.
Франц Кафка принадлежал именно к такому типу людей. Он исследовал символизм тюрьмы и свое отношение к нему и сделал это так хорошо, как может сделать художник. В одном из своих загадочных афоризмов он описывает ощущения человека, пойманного и запертого в тюрьме своей психики, единственным охранником которой является он сам. Это изображение человека, который на самом деле свободен и может идти куда хочет, но при этом не может сделать ни шага:
«Он мог сам заточить себя в тюрьму. Закончить жизнь пленником – такова была цель его жизни. Но он очутился в клетке, запертой на засов. Спокойно и дерзко, как дома, суматоха жизни проникала сквозь засовы клетки; в действительности пленник был свободен, он мог делать все что угодно, все, что происходило вокруг, не ускользало от него; он мог спокойно покинуть свою клетку, засовы были разомкнуты; он не был даже заключенным в полном смысле слова».
Для аналитика тюрьма – это символ отказа от индивидуационного процесса. Она симптоматична для психологии пуэра, которого раздражают пределы и границы и который не может выносить никаких ограничений. Но с психологической точки зрения некоторые ограничения являются чрезвычайно ценными для личностного роста. Это очень хорошо отражено в И Цзин, китайской «Книге Перемен»:
«Неограниченные возможности мужчине не нужны; если они существуют, его жизнь только растворится в безграничности. Чтобы мужчина стал сильным, в его жизни должны быть ограничения, обусловленные долгом, и эти ограничения он должен принять добровольно. Человек достигает своего предназначения, то есть духовной свободы, только окружив себя этими ограничениями и определив для себя, в чем заключается его долг».
Мария-Луиза фон Франц описывает тюремную фобию мужчины, имеющего тесную связь с матерью, и дает ее интерпретацию: «Тюрьма – это негативный символ материнского комплекса… или же, с проспективной точки зрения, – именно то, что ему необходимо, ибо ему нужно оказаться в тюрьме, в тюрьме реальности. Но, убежав от тюрьмы реальности, он попадает в тюрьму материнского комплекса, которая тоже является тюрьмой, с любой точки зрения. У него есть только два варианта выбора, одна из двух тюрем: или тюрьма невроза, или тюрьма его реальности; таким образом, он попал в ловушку, оказавшись между дьяволом и глубиной голубого океана. Такова его судьба, и как раз такой является судьба puer aeternus’a. Все зависит от того, что он предпочитает: материнский комплекс и свой невроз или же плен старой, как мир, обычной земной жизни».
Счастлив тот пуэр, бессознательное которого, как у Нормана, в конечном счете протестует или явно выражает свою неудовлетворенность во время кризиса среднего возраста. Иначе человек попадает в психологический тупик.
Тенью пуэра является senex (в переводе с латыни – старец): добросовестный, последовательный человек, способный собой управлять. В той же мере тенью senex’а является пуэр – неуправляемый, заразительный, капризный человек с неинтегрированными инстинктами. У пуэра много общего с греческим богом Дионисом; необузданные женщины, которые были ему привержены, в ярости разрывали на куски мужчин. Психология senex’а больше проявляется в уравновешенных и рациональных образах богов Сатурна и Аполлона. И пуэр, и senex, и Дионис, и Аполлон – каждый из них зани мает свое место. Но человек, который живет, соответствуя одному паттерну и исключая другой, подвергается риску констелляции противоположного паттерна. У здоровой, уравновешенной личности могут проявляться черты, характерные как для аполлонического, так и для дионисийского паттерна, в зависимости от того, какие из них больше соответствуют ситуации. Но такое сочетание идеально, и редко достигается без серьезных сознательных усилий.
Следовательно, во время кризиса среднего возраста у человека, способного к самоконтролю, нередко возникает потребность в соприкосновении со спонтанной, инстинктивной жизнью, ибо такую же потребность ощущает пуэр, испытывающий необходимость в личностном росте.
Что же представляет собой личность Нормана с точки зрения приведенных выше понятий? По крайней мере, одной ногой он опирается на психологию пуэра. Его другая нога повисла где-то в воздухе, пока занимается поиском ботинка, то есть подходящей точки зрения.
Что касается лично меня, то я – бывший пуэр. Как у бывшего курильщика или алкоголика, у меня проявляется тревога по отношению к людям, которые не могут преодолеть этот синдром. Но если мне удастся преодолеть отвращение к себе в прошлом, я смогу проявлять эмпатию к состоянию таких людей. Норман – хороший пример. В принципе, среди его поступков нет таких, которые когда-то не совершал или не мог бы совершить я, все его установки были мне очень хорошо знакомы. Иногда, ощущая себя свободным, я даже испытывал некую ностальгию по такому состоянию.
Норман этого еще не осознавал, но однажды он пришел ко мне в кабинет, готовый отправиться в героическое странствие на поиски приключений.
Задача героя состоит в том, чтобы совершить что-то необычное. Для Нормана она заключалась в том, чтобы понять, почему он поступает и реагирует так, а не иначе. Его жизнь имела некоторый привкус сказки. Там была хитрая колдунья (его материнский комплекс), которую нужно было победить или перехитрить, и помощники-животные (его инстинкты), чтобы охранять его по ночам. Кроме того, он был слишком наивен, как дурак, существующий во многих сказках. Это было ему на пользу: как и в сказочных историях, многие из «задач», которые ему нужно было выполнить, можно было решить, только отказавшись от рационального отношения к окружающему миру.
Цель героя заключается в том, чтобы найти сокровища, принцессу, золотое яйцо. С психологической точки зрения все это означает одно и то же: самого себя, свои истинные чувства, свой уникальный потенциал. Или вы отыщете принцессу, или останетесь в подвале – здесь не бывает золотой середины.
С точки зрения мифологии, Норман оказался в плену древней почитаемой традиции. Кроме всего прочего, странствие героя должно включать в себя путешествие через ночной океан: этот мотив символизирует заключение в подземелье или распятие, расчленение или похищение и т.п. – то есть переживание, вызванное богами солнца и героями, которые обрели бессмертие: Гильгамешем, Осирисом, Христом, Данте, Одиссеем, Энеем и многими другими (включая Пиноккио). На языке мистики это странствие называется жутким душевным мраком. Странствие героя является циклическим; его паттерн хорошо известен и показан на приведенной ниже диаграмме .
Как правило, в мифе или легенде герой совершает странствие на корабле, сражается с морскими чудовищами, они его проглатывают, убивают или разрывают на куски, он умирает и, оказавшись, как Иона, в чреве кита, находит там, внутри, жизненно важный орган и таким образом приближает свое спасение. Источником всех мифов, связанных с путешествием по ночному океану, является восприятие человеком движения солнца, которое, по образному выражению Юнга, «плывет через море, как бессмертный бог, который каждый вечер погружается в материнские воды и каждое утро рождается заново».
ЗОВ К ПРИКЛЮЧЕНИЯМ

Таким образом, закат солнца, аналогичный потере энергии в состоянии депрессии, оказывается необходимой прелюдией возрождения. Очищаясь в целительных водах, Эго оживает. Или, соответствуя другому образу, оно, как Феникс, возрождается из пепла.
С психологической точки зрения, кит-дракон является символическим воплощением матери. Сражения и страдания, происходившие во время путешествия по ночному океану, символизируют героическую попытку освободить сознание от смертельных объятий матери, то есть от бессознательного. Обязательно нужно перерезать важный жизненный орган – пуповину. Ожидаемый результат – высвобождение энергии, восход солнца, возвещающий начало нового дня. Эта энергия ранее была связана с тенью и другим содержанием бессознательного.
Норман не выбрал для себя героическое странствие. Это оно его выбрало. Если бы у него получилось, он бы этого избежал. Кому придет в голову добровольно покинуть свой дом, чтобы сражаться с драконами? Кому захочется уйти от телевизора с поджаренным попкорном, чтобы оказаться в чреве кита? Но нечто внутри Нормана толкает его к странствию, и он вынужден его совершить, хочет он того или нет. Я не могу уберечь его от опасностей, которые встретятся на его пути; я даже не буду пытаться это делать. То, что предопределено природой, не потерпит вмешательства человека.
Норман подчиняется внутреннему долгу, который обязательно будет и дальше на него воздействовать. Все, что я могу сделать, – сидеть вместе с ним и предупреждать его о возможных опасностях.

РЕАЛЬНОСТЬ – ТАКАЯ, КАКОЙ МЫ ЕЕ ЗНАЕМ

Четыре функции в чем-то похожи на четыре стороны света;

они настолько же умозрительны, насколько и незаменимы.

Ничто не помешает нам сдвинуть точки отсчета на

столько градусов, на сколько нам нужно, или

же назвать их по-иному…

Но есть одно, во что я должен верить:

мне никогда нельзя обходиться без этого компаса,

совершая открытия во время моих психологических странствий.

К.Г. Юнг. Психологические типы

Норман опоздал на эту сессию. Он пришел, запыхавшись, через семь минут после начала сеанса. Я нахмурился, так как не люблю ждать, когда люди опаздывают.
– Извините, – сказал он, – но я ничего не мог поделать.
– Вы могли бы позвонить, – заметил я. Я действительно чувствовал раздражение.
– Я задержался в метро, – сказал Норман. – Какой-то парень бросился с платформы под поезд. – Он пожал плечами. – Что я мог сделать? Все движение поездов метро прекратилось.
Я смягчился. Такое случается. Остается только надеяться, чтобы это не повторилось.
Норман сел в кресло и начал говорить на новую тему.
– Я читал типологию Юнга, – сказал он.
– Читал ее или читал о ней? – спросил я.
Я крайне консервативен и очень точен, если речь идет о Юнге. Другие могут выходить за рамки концепций Юнга, взрывать тот же материнский пласт и находить самородки, которые для них сверкают еще больше, но я по-прежнему пытаюсь идти по его следам. У моего друга Арнольда, с которым я несколько месяцев жил в Цюрихе, похожая точка зрения. Ее можно было бы назвать сохранившимся переносом. По мнению Арнольда, в нем сосредоточена энергия, необходимая для констелляции.
– У меня есть контракт с одной компанией в Сиракузах, сказал Норман, – я был там три недели и разговаривал с менеджером по персоналу. Она сказала, что, нанимая на работу людей, они предлагают им типологический тест. Я взял один экземпляр.
Он порылся у себя в папке.
– Вот, – сказал он, доставая описание. – «Прикладной указатель типов личности по Майерс-Бриггс, помогающий повысить производительность труда и эффективность организации производства». Здесь написано, что он основан на труде Карла Юнга. Норман взглянул на меня. – Я не знал, что Юнг работал в области бизнеса.
Я нахмурился:
– Типология Юнга – да, а он сам – нет.
Чувство, которое я испытывал к Юнгу, вызывало у меня к подобным тестам амбивалентное отношение. Хотя они основывались на модели Юнга, им не хватало ее изящества. Действительно, они могут быть полезны, но в той же мере могут и дезориентировать человека. Они могут показать достоверную картину характерного поведения человека во время выполнения теста, но так как эти тесты не учитывают динамичную природу психики, они не указывают на то, кто их проходит – Эго? персона? тень? какой-то другой комплекс? А также не принимают в расчет возможность изменения личности. Работая в течение восьми лет над своим трудом «Психологические типы», Юнг не имел в виду никаких типологических тестов. В борьбе человека за то, чтобы понять себя, ничто не может ему заменить длительного самоосознания55.
Норман листал описание:
– Мне оно кажется интересным. Почему это так важно?
– Это вопрос человека чувствующего типа – такого ответа вам достаточно? Хорошо, скажу больше. Все, что касается психики, относительно. Как в теории относительности Эйнштейна – и столь же важно. Вы не можете сказать, подумать или что-то сделать, не накладывая свое особое видение мира на все, что вы сказали, подумали или сделали. Так проявляется ваша типология.
Все люди разные. Это кажется очевидным, но легко забывается. У каждого человека есть сильные и слабые стороны. Типология Юнга позволяет некоторым образом упорядочить эти различия. Она помогает человеку понять себя и становится удачным подспорьем в отношениях между людьми. Если вы осознаете, что кто-то совершает характерные поступки, вы можете это учесть. Вы можете компенсировать особенности собственной психологической структуры и не раздражаться, если кто-то ведет себя иначе.
Возможно, у вас тоже есть какие-то недостатки. Возможно, в данной ситуации иной способ поведения окажется более подходящим.
Я перевел дыхание. Иногда у меня внутри просыпается учитель.
– Мне не нравится идея навешивать на людей ярлыки, – сказал Норман.
– И мне не нравится, и Юнгу не нравилась. Фактически он особенно предупреждал, чтобы этого не допускали. У вас в руках вариант злоупотребления моделью Юнга. Это инструмент наподобие компаса для ориентации в психологическом пространстве, который помогает определить ваше местоположение в психологическом мире.
– Вот основная модель Юнга, – сказал я. Взяв карандаш, я быстро начертил схему. – Вот четыре функции – мышление, чувствование, интуиция и ощущение. Первые две и две последние друг другу противоположны. Кроме того, существуют интроверсия и экстраверсия; каждая из четырех функций может действовать и интровертированно, и экстравертированно.

– Вы не можете повернуть круг так, как вам хочется. Я написал «мышление» сверху совершенно произвольно; но тогда все остальные функции следует расположить соответственно, в зависимости от того, какая функция оказывается у человека самой сильной.
– Не торопитесь, пожалуйста, – попросил Норман, что-то помечая у себя в блокноте.
– Функция ощущения связана с ощутимой реальностью, с физиологическими ощущениями; она помогает утвердиться в том, что нечто существует. Мышление нам говорит, что это такое. Чувствование сообщает, насколько это для нас ценно, а посредством интуиции, которую Юнг называл бессознательным восприятием, у нас появляется представление, что с этим можно сделать.
– Это слишком быстро, – сказал Норман.
– Ощущение преобладает в деталях, оно дает нам изображение предметов, как на фотопластинке, интуиция – нет: она более интересна при исследовании возможностей. Функция мышления больше оперирует идеями, а чувствование фокусируется на отношениях.
Я подошел к книжной полке.
– Послушайте. – Я открыл «Психологические типы» и прочитал: «Для полной ориентации все четыре функции должны участвовать на равных: мышление должно способствовать познанию и вынесению суждений, чувствование должно нам сообщать, в какой мере и почему тот или иной предмет становится для нас важным или неважным, ощущение должно передавать нам картину конкретной реальности через органы слуха, зрения, вкуса и т.д., а интуиция должна помочь нам догадаться о скрытых в глубине возможностях происходящего, так как они тоже дают полную картину ситуации».
Я закрыл книгу.
– В идеальном случае сознанию должна быть доступна функция, соответствующая данной ситуации.
– Замечательно, – сказал Норман, – но разве такое возможно?
– Может быть, нет. Фактически обычно одна функция оказывается больше развита, чем другие. Она называется главной или высшей функцией.
– Высшей – значит, лучшей?<!––nextpage––>
– Нет. Ни одна функция нисколько не «лучше» любой другой; высшая – значит, она чаще всего применяется.
– А что происходит с другими функциями, которые остаются неразвитыми?
Я улыбнулся.
– Они приводят вас в затруднение. Они действуют на вас исподволь. Внезапно они прорываются на поверхность. Особенно подчиненная функция – та, которой человек уделяет меньше всего внимания. Всегда есть функция, противоположная высшей.
Например, концентрация внимания только на мышлении всегда сопровождается подчиненностью чувствования, а очень хорошо развитая функция ощущения препятствует интуиции. И, конечно же, наоборот.
– А как типология связана с моим состоянием, которое вы называете кризисом среднего возраста?
– Я как раз подхожу к этому, – сказал я. – Часть проблем, вызывающих обострение состояния, связана именно с теми функциями, которыми пренебрегали; в конечном счете они требуют своего признания. Это очень болезненный процесс. В таком случае человек обычно проецирует причину своей боли на кого-то другого.
Но фактически это какая-то часть личности, которая добивается признания и принятия. Помните: все, что вы обычно скрываете и не признаете в себе, – это ваша тень. Она включает в себя подчиненную функцию. Нервный срыв – это действительно благодатная ситуация, ибо огромное количество энергии связано именно с подчиненной функцией. Процесс ее осознания открывает человеку новый взгляд на жизнь.
Я мог бы написать еще одну книгу на эту тему, но сконцентрировал свое внимание на Нормане.
– А могут быть две развитые функции? – спросил он.
– Да, одна из функций, которая не является противоположной главной функции, часто развита довольно хорошо. Например, мышление хорошо сочетается с ощущением и интуицией; если ощущение является высшей функцией, то хорошими вторичными функциями могут быть мышление или чувствование, и так далее.
Я нарисовал другую схему.
– Тогда у вас получается картина, похожая на эту диаграмму:
у человека, увлеченного спекулятивным, абстрактным мышлением, интуиция и мышление действуют вместе; мышление и ощущение, соединяясь, дают эмпирическое мышление и так далее.

Норман изучал мой рисунок.
– Откуда вы знаете, какая ваша функция является высшей, а какая – подчиненной?
– Это непросто, – ответил я, – потому что, когда человек находится под воздействием комплекса, все его функции эмоционально искажаются. Мы не можем видеть объективной картины, не можем думать, испытывая гнев; даже ощущение счастья окрашивает способ, нашего чувствования людей и неодушевленных предметов; мы не можем оценить объективно, что для нас приемлемо, если мы вышли из себя; и все наши возможности сразу исчезают, когда мы находимся в депрессии. У вас не может быть полной уверенности в том, что вы действуете правильно, если на вас оказывает влияние комплекс.
– Теперь я совсем запутался, – сказал Норман.
Хорошо, подумал я. Мудрость начинается с путаных мыслей.
– Применение модели Юнга – это способ самонаблюдения в повседневной жизни.
– Как это происходит? – спросил Норман.
– Вступая во внешний мир, вы себя спрашиваете: «Как мне поступить в этой ситуации или с этим человеком? Что это даст? Действительно ли мои поступки и способ моего самовыражения отражают мои суждения (то есть мышление и чувствование) и мое восприятие (то есть ощущение и интуицию)? А если нет, то почему? Какие комплексы активно воздействуют на меня? На что именно? Как и почему у меня все запуталось? Что это говорит о моей психологии? Что я могу с этим сделать? Что я хочу с этим сделать?
Норман задумался.
– А что вы скажете об интроверсии и экстраверсии? – спросил он.
– Хороший вопрос. Это два совершенно противоположных способа адаптации к миру. Интроверт нетороплив и погружен в себя; экстраверт открыт и всегда готов действовать, любит встречаться с людьми. – Я задумался. – Это слишком грубое упрощение; лучше почитайте Юнга.
– Как вы думаете, понимание типологии помогло бы мне и Нэнси? – спросил Норман.
Я кивнул.
– Возможно. Все может быть. Вы можете подумать об этом, имея в виду ваших детей. Иначе у вас могут появиться ожидания того, что просто не может случиться.
Норман сложил свои записи в папку, собираясь уходить.
– У вас есть друзья, которые никогда не слышали о типологии Юнга?
– Да, конечно.
– Как вы их терпите?
Я пожал плечами:
– Я играю с ними в покер. И выигрываю.
Норман положил мою книгу о психологических типах в свою папку. В дверях он остановился.
– Итак, по вашему мнению, к какому типу отношусь я? спросил он.
Я ждал этого. Норман захотел сэкономить на своей работе.
– Я не знаю. У вас не наблюдается явно выраженных функций. Вы еще воплощаете в себе кастрюлю кипящего супа.
Он вздрогнул.
– Только не принимайте это на свой счет. – Я пожал ему руку. – Такими являются подавляющее большинство людей.
Всю последующую ночь я мысленно возвращался ко времени, когда жил с Арнольдом в Цюрихе. Общаясь с ним, я приблизительно столько же узнал о типологии, сколько читая Юнга.
Арнольд был восторженной интуитивной личностью. Когда он приехал, я встретил его на станции. Это был третий поезд, который я встречал. Соответственно типу своей личности, в своем письме он не указал номер поезда. Соответственно типу своей личности, я его ждал.
– Я снял дом в деревне, – сказал я ему, взяв его чемодан. Замок на чемодане был сломан, а стягивающие ремни разорваны. Одного колесика не хватало. – Двенадцать с половиной минут на поезде, который никогда не опаздывает. В доме зеленые ставни и обои в горошек. Хозяйка была очень добра, и мы можем изменить обстановку в комнате так, как хотим.
– Отлично, – отозвался Арнольд, держа газету над головой.
Дождь лил, как из ведра. Он был без шляпы и забыл взять с собой плащ. Слава богу, на нем были шлепанцы. Мы не могли найти его багаж, так как в соответствии с регистрацией, его должны были доставить в Люцерну.
– Что Люцерна, что Цюрих, – это все равно Швейцария, сказал он философски.
Сначала это меня немного изумляло. В то время мы еще не слишком хорошо знали друг друга. Я не знал, что от него можно было еще ждать. У меня еще никогда не было таких близких отношений ни с одним человеком… скажем, так не похожим на меня.
Для Арнольда время не значило ничего. Он пропускал поезда, не обращал внимания на условленное время встречи. Он всегда опаздывал на занятия, а когда, наконец, нашел себе подходящую комнату, то не знал, о чем писать. Был ли у него целый чемодан денег или не было ни гроша, – все равно у него никогда не было никакого бюджета. Он был не в состоянии отличить запад от востока и мог потеряться в любом месте, выйдя из дома. А иногда и внутри дома.
– Нам нужна собака-ищейка, – пошутил я.
– Нет, не нужна, пока ты продолжаешь бродить вокруг, ухмыльнулся он.
Он оставил гореть плиту на всю ночь. Он никогда не гасил свет. Пока он сидел на пороге и созерцал небо, все кастрюли выкипали, мясо превращалось в угли. На кухне всегда стоял запах горелых тостов. Он терял свои ключи, свой бумажник, свои учебные записи, свой паспорт. Я ни разу не видел его в чистой рубашке. В своей старой кожаной куртке, мешковатых джинсах и разных носках он был похож на лодыря.
В его комнате всегда был бардак, словно недавно по ней прошел смерч.
– Глядя на тебя, я схожу с ума, – пробурчал я, завязывая перед зеркалом галстук.
Мне нравится, когда все аккуратно убрано, при этом я ощущаю себя в своей тарелке. Тогда я точно знаю, что где находится.
На моем столе всегда порядок, в комнате всегда прибрано. Выходя из дома, я выключаю свет, при этом я хорошо ориентируюсь в пространстве. Я ничего не теряю и всегда прихожу вовремя. Я могу готовить и шить. Я всегда точно знаю, сколько денег у меня в карманах. Ничто не может ускользнуть от моего внимания, я всегда замечаю все детали.
– Ты идешь по неверному пути, – заметил я Арнольду, когда тот собрался пожарить яичницу. Это было действительно героическое предприятие. Он не мог найти сковородку, а когда нашел ее, то поставил на холодную конфорку.
– Это реальность в твоем восприятии, – сказал он несколько болезненно. – Черт! – выругался он, обжегшись в очередной раз.
Не стоит приводить дополнительных аргументов в пользу того, что Арнольд был экстравертом, а я – интровертом. Сказанного вполне достаточно. Он приводил домой разных людей в любое время дня и ночи. Мне нравилось уединение, мое личное свободное пространство. Я очень следил за тем, чтобы ежедневно работать за письменным столом. В течение дня я уходил из дома на занятия или, по крайней мере, старался это сделать. Ночью я лежал в постели, накрыв голову подушкой и слушая шум их кутежей.
С другой стороны, стиль поведения Арнольда иногда приносил довольно ощутимую пользу. Например, когда мы обустраивали наше жилище. Наша хозяйка Гретхен, аккуратная и рациональная деловая женщина, дала нам полную свободу. К Арнольду она испытывала явную слабость. Бог знает почему, он ей казался совершенно иным, чем я.
– В магазине просто берите, все, что вам понадобится, – сказала она, – я оплачу счета.
Мне было нужно приобрести несколько вещей. Арнольду тоже. Мои желания были довольно скромными, желания Арнольда – нет. У нас уже были кровати и несколько стульев.
– Прекрасная удобная софа, – сказал я, как только мы вошли в мебельный отдел магазина. – Каждому из нас требуется книжная полка и книжный стол, а также пара ламп. Вот и все, что нам нужно.
– У тебя нет никакого воображения, – сказал Арнольд, указывая мне на антиквариат. – Поговори с продавцом.
Естественно, я не мог приехать в Швейцарию, хотя бы чутьчуть не зная немецкого. Прежде чем покинуть Канаду, я прошел полугодовой курс немецкого языка в Берлице. По-немецки я говорил не слишком свободно, но мог добиться, чтобы меня поняли. Кроме того, я мог перейти на французский. Арнольд не знал французского языка, а по-немецки не мог даже считать. Мне думается, что он даже не осознавал, что приехал в другую страну.
На этот счет я несколько раз выражал вслух свое неудовольствие.
– Несколько фраз, – умолял я. – Пожалуйста, скажи добрый день – Guten Tag.
Он передернул плечами:
– Здесь все говорят по-английски.
Оказалось, не все. Хуже того, к моей досаде, здесь был распространен швейцарский диалект немецкого, который отличался от чистого немецкого, как английский в Уэльсе или Шотландии от чистого английского. Я оказался почти таким же беспомощным, как Арнольд.
Мы пошли обратно в отдел мебельного магазина. Разговаривая то на одном языке, то на другом мы, наконец, справились с тем, как потратить большую сумму денег нашей хозяйки. Пока я мучился, подбирая выражения для того, что именно я имею в виду, Арнольд изображал это жестами. Покидая магазин в сопровождении благодарной толпы продавцов, мы стали обладателями некоторых вещей, которые я совсем не предполагал покупать: китайского абажура, двух индийских ковров, целого сервиза, восьми фунтов сосисок и нескольких репродукций картин Миро и Шагала.
Гретхен была потрясена. Она приготовила нам особый обед.
– Я просто соединил несоединимое, – ухмыльнулся Арнольд.
Я прилагал все возможные усилия, чтобы по достоинству оценить Арнольда. Я хотел этого. Его выдающаяся натура, его кипучий природный энтузиазм не могли не очаровать. Я наслаждался тем впечатлением доверительной беспомощности, которое он производил. Он вдыхал жизнь в каждую нашу вечеринку. Он легко адаптировался к новым ситуациям. В нем было гораздо больше авантюризма, чем во мне. Где бы мы ни находились, мы быстро знакомились с новыми людьми и становились друзьями. А затем приводили их к себе домой.
У него было сверхъестественное чувство восприятия. Попав в наезженную колею, увязнув в рутине, он всегда мог предложить какое-то оригинальное решение. У него был очень богатый интеллект, всегда полный новых планов и идей. Его предчувствия всегда оправдывались. Он производил впечатление человека, у которого есть шестое чувство, хотя я был ограничен только пятью. Мое видение было обыденным: я видел либо «человека», либо «вещь». Арнольд видел их душу.
Но между нами всегда возникали проблемы. Когда он решил что-то сделать, я поймал его на слове. Я был убежден, что он знал, о чем говорил: что он реализует свои намерения, которые собирался реализовать. Особенно раздражало, если получалось, что для их реализации ему не хватает немного времени или места. И такое случалось очень часто.
– Смотри, – говорил я, – я рассчитывал на то, что ты там будешь. Я купил билеты. Где ты был?
– Я пошел куда глаза глядят, – ответил он, защищаясь. Кое-что изменилось, и я не смог ничего изменить.
— Ты очень ненадежный человек. Я не могу на тебя поло-житься. Ты очень поверхностный и скользкий. Почему? Ведь у тебя на все есть своя точка зрения.
Но Арнольд был совершенно иного мнения.
— Я только говорю о возможностях, — сказал он, когда раз в десятый я обвинил его в безответственности или, по крайней мере, в том, что он сбивал меня с толку. — Эти возможности нереальны, пока я о них говорю, но когда я начинаю действовать, они принимают какую-то форму. Но это вовсе не значит, что потом я становлюсь их рабом. Мне в голову может прийти более интересная мысль. Я не привязан к своим словам. Я ничем не могу тебе помочь, если ты воспринимаешь их так буквально.
Он продолжал:
– Интуитивные представления — как птицы, которые кружат над моей головой. Наверное, я не парю вместе с ними, но мне требуется время, чтобы проникнуться их полетом.
Однажды утром я встал, чтобы выпить кофе, и обнаружил еще одну пустую чашку, стоящую на горящей конфорке. Арнольд поднялся с кровати, пытаясь найти свои очки.
– Ты не видел мою бритву? — спросил он.
– Черт с ней! — закричал я, совершенно разъяренный, держась за ручку плиты. — Однажды ты во всем доме устроишь пожар, и мы оба превратимся в пепел. «Увы, — скажут те, кто будет собирать наши останки в маленькие урны, чтобы послать их нашим возлюбленным, — у них были такие возможности. Очень жалко, что один из них оказался таким тупым!»
Арнольд прошлепал на кухню, пока я выкидывал за дверь обгоревшую чашку.
– Надо же!– сказал он.– В прошлый раз, когда ты готовил обед для Цинтии, меня даже здесь не было.
Это было правда. Я покраснел. Все мои обвинения лопнули, как мыльный пузырь. Как мне было известно, реальность оказалась значительно шире моих представлений о ней.
– Прости,– сказал я жалобно,– я забыл.
Арнольд захлопал в ладоши и сделал несколько танцевальных па по комнате.
– Присоединяйся к человечеству!– пел он. Как обычно, он не мог держать ноту.
И только тогда я осознал, что Арнольд является моей тенью.
Это открытие было для меня совершенно новым. Вообще так и должно было быть– мы уже установили, что наши комплексы совершенно противоположны, но все равно это открытие потрясло меня, как удар грома. Я все рассказал Арнольду.
– Ну и что,– сказал он.– Теперь ты– моя тень. Значит, ты проведешь меня сквозь стену.
Мы обнялись. По-моему, этот случай спас наши отношения.
Все это было много лет назад. С тех пор я во многом стал похож на Арнольда. Конечно, и он на меня тоже. Теперь он мог говорить все наоборот– слева направо и по-настоящему научился играть в крокет. Обычно он больше концентрируется на деталях, чем я. Он живет один и имеет прекрасный сад. И знает на латыни названия всех цветов.
В это время я устраиваю вечеринки, а иногда оставляю двери нараспашку. Периодически у меня куда-то пропадают ценные документы. Я забываю имена и телефонные номера. Я больше не могу найти дорогу в чужом городе. Я начинаю искать возможности, когда у меня уже накопилась груда проблем. Если бы у меня не было уборщицы, я скоро оказался бы по уши в грязи.
Такое развитие– неожиданное последствие осознания человеком своей тени и ее интеграции в его жизнь. Если этот процесс начался, его нельзя остановить. Вы уже никогда не станете таким, каким были раньше, но сэкономите время, которое раньше тратили на обходные пути, и ваше движение вперед ускорится. Вы теряете нечто от того, кем были, но у вашей личности появляется новая размерность. Если раньше ваше развитие было односторонним, оно станет сбалансированным. Вы научитесь ценить людей, которые ведут себя иначе, чем вы, и станете по-другому относиться к самому себе.
Иногда мы встречаемся с Арнольдом. Мы по-прежнему остаемся теневыми братьями, но сейчас ситуация как-то изменилась.
Я рассказал ему о своем последнем странствии. Он покачал головой.
– Ты неисправимый бродяга,– сказал он, хлопнув меня по плечу.
Арнольд рассказывал мне о тихих, спокойных вечерах, которые он проводил у камина в кругу близких друзей, и сказал, что больше не хочет путешествовать. Этого неуклюжего человека, растяпы, которым я его знал, совсем не стало, он испарился в одно мгновение.
– Ты стал скучным и предсказуемым,– заметил я, хлопнув его по плечу.
* * *
– Мне понравилось,– сказала Рэйчел.– Это глубоко.
Рэйчел– моя анима. Мы не всегда смотрим друг другу в глаза, но в целом она очень полезная муза. Время от времени я говорю с ней, чтобы ощутить, что я на верном пути.
– Ты считаешь, я слишком резко написал об Арнольде? спросил я.– Я не хотел задеть его чувства.
Рэйчел засмеялась.
– Небольшая гипербола не может никого больно задеть,– сказала она.– Это говорит твой материнский комплекс.
Как правило, Рэйчел бывает права.

ГРИМАСЫ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ

Что сложнее: быть казненным сразу

или испытывать страдания продолжающейся агонии,

которая заключается в том, чтобы быть насмерть

заклеванным разъяренными гусями?

Кьеркегор. Журналы

– Знаете,– сказал Норман,– я помню, что вы сказали о пуэре. Я очень хочу личностного развития. Но мне хотелось бы оставаться ребенком, когда я себя им ощущаю. Неужели мне нужно с этим расстаться?
– Не знаю,– ответил я.
Типичному для пуэра способу мышления присущи альтернативы или-или: то или это, черное или белое. Пуэру требуется приложить большие усилия, чтобы принять жизнь, окрашенную в полутона, и сдерживать напряжение между противоположностями.
– Я все равно прекратил курить травку.– Норман вытащил свой блокнот.– Послушайте мой сон. Я заблудился в пустыне и сижу на песке. Солнце нестерпимо печет, стоит адская жара. У меня уже почти пропала надежда. Вдруг в воздухе послышалась музыка, и невдалеке от себя я увидел, как через дюны идет группа музыкантов.
Когда я рассмотрел их получше, то увидел, что это группа гномов с барабанами, трубами и тромбонами. Они пели и кувыркались. У них был огромный плакат, на котором было написано: ХВАТИТ КУРИТЬ НАРКОТИКИ.
Мы посмеялись над этим сном. Это был не первый сон, в котором Норман видел себя в пустыне. Он знал, что пустыня– не только безжизненная территория, но и место, в котором можно столкнуться с дьяволом и пережить откровение. Я сказал ему, что роль гномов в сновидениях аналогична роли помогающих животных в сказках. Музыка обычно символизирует чувство, а функция чувствования обычно указывает на то, что для нас ценно. Я был рад, обнаружив у Нормана констелляцию этой функции.
– Я не хочу сказать, что снова не закурю,– сказал он.– Травка доставляет мне большое удовольствие. Покурив, я становлюсь совсем другим человеком. Исчезают все мои заботы. Мне открывается весь мир, и я себя чувствую свободным, как птица.
Разумеется, подумал я, травка снимает с него бремя тени.
– Но мне интересно узнать, что случится, если я перестану курить.
Норман надолго замолчал. Когда он замолкал, я знал, что происходит какое-то осознание. Во время анализа люди редко замолкают, потому что им нечего сказать. В конечном счете, они немало платят этому ненормальному, который разговаривает с ними.
Когда они ничего не произносят, это обычное явление: они думают о том, как выразить то, что происходит у них внутри. У меня были пациенты, которые приходили раз в неделю и целый час молчали. А когда их, наконец, прорывало, мог замолчать я и продолжать молчать чуть ли не целый месяц.
В первые годы аналитической практики молчание клиента вызывало у меня ощущение неловкости. Тиканье часов напоминало о потерянном времени. Время– деньги; поэтому моя работа не оправдывала уплаченных клиентами денег. Внешне я стремился выглядеть уверенно, но внутри ощущал панику. Мне следовало сказать клиентам нечто такое, чтобы они стали передо мной раскрываться и я смог протянуть им руку помощи. По мнению Арнольда, так проявлялся мой материнский комплекс. Думаю, он был прав.
Сейчас, во время кульминации длительного молчания, я смотрел, как на стенах моего кабинета отражается радуга. Эти разноцветные блики возникли от преломления солнечного света, проходящего через оконные стекла. Обычно я так делаю в солнечные дни. В облачную погоду я держусь за свои подтяжки. Действительно, я по-прежнему подаю плачущим клиентам салфетки, но при этом не произношу ни слова.
Когда Норман, наконец, заговорил, его высказывание звучало как предсказание:
– Я решил принять обет безбрачия,– сказал он, скрестив ноги,– то есть жить моногамным браком.
Внешне я сохранял невозмутимость, но внутренне аплодировал. Бросить курить наркотики и перестать спать со всеми женщинами подряд, и все это сразу!
Я покачал головой:<!––nextpage––>
– Вы лишаетесь большого наслаждения,– рискнул высказаться я.
Норман пропустил это мимо ушей.
– Вы меня изучаете,– сказал он,– но я несколько недель думал об этом. Уверен, что поступать надо именно так. То, что Нэнси по-прежнему видится со своим… своим другом,– он едва выдавил из себя это слово,– это ее дело. Я знаю, что будет правильно для меня. У меня появилось это внутреннее ощущение. Если я не ограничу свои интимные связи только отношениями с ней, я пропаду.
Я думаю о том, как скажу ей об этом: о взаимной верности, о том, что у нас не будет других любовников и любовниц, мы постараемся раскрыть все, что между нами происходит. Если для нее отношения с другом более ценны, чем отношения между нами, я уйду. Как вы думаете?
Я видел, что материнский комплекс Нормана может вызвать у него тяжелые последствия.
– Вы любите гармонию,– сказал я.– Если ваша жена не готова долго и мучительно ее выстрадать и по-прежнему уверена в том, что вы не знаете о ее любовнике, значит, она сумасшедшая.
Что будет тогда? Она может быть очень привязана к другому мужчине, своему другу. От него может зависеть вся ее дальнейшая жизнь. А если она не захочет его бросить? Что будете делать? Как вы поступите, если она выберет не вас, а его? Что случится, если она только посмеется над вами? А что вы знаете об Ужасной Матери?
Я был очень возбужден и даже не пытался этого скрыть.
Норман сохранял спокойствие. За три месяца он проделал некоторую внутреннюю работу.
– Кстати, мне приснился сон. Сразу после моего возвращения с вечеринки. Там была очень миленькая девчушка Уэнди, которая думала, что я к ней испытываю какие-то чувства. Я перекинулся с ней парой слов, и она уже от меня не отставала. Она вся потекла. Можете себе представить? Я хотел сказать «да», все было на мази, но скоро я просто ушел и продолжал об этом думать.
Он был очень серьезен.
– Я сидел на кухне и считал женщин, с которыми спал с тех пор, как женился. Насчитав тридцать пять, я остановился.– Норман покраснел от смущения.– Боже мой! Я спал со всеми, кто мне встречался! Некоторые из них были совсем чокнутыми, а я даже не замечал этого! Я не помню даже половины их имен! А все это почему? Потому что я не был счастлив дома– поэтому. И при этом всегда ощущал себя виноватым. Я просто купался в чувстве вины; это все равно, что жить в бочке с желатином.
Я сказал Уэнди, что люблю ее, однако я женат. Я сказал «нет»!
«И использовал наличие жены как первую линию обороны»,– подумал я.
– И какой вы увидели сон?– спросил я.
– Я пошел спать с хорошим настроением,– сказал Норман. Сделал Нэнси несколько завуалированных предложений. Она ничего не ответила, но это меня не смутило. Я лег спать в прекрасном настроении и заснул.
Мне приснилось, что позвонила моя мать. Она находилась в доме, в который пытались залезть грабители. Она хотела, чтобы я к ней приехал и спас ее. Я ответил, что слишком занят, и повесил трубку. Проснувшись, я почувствовал себя бодрым и возбужденным.
Какое-то время мы провели в молчании. Сказать женщине «нет» для Нормана значило восстать против материнского комплекса. Это знали мы оба. До этого в нескольких снах Норман лупил себя ремнем по заду, чтобы спасти свою мать. Я вспомнил его первый сон, в котором он вместе с матерью находился в горящем доме. В другом сне, несколько позже, он спешил в горящий дом и нес ее на своих плечах; еще позже ему приснилось, что он отрубил себе гениталии и протянул их ей– как это сделал в греческом мифе Аттис, сын-любовник, который кастрировал себя, чтобы умиротворить свою ревнивую мать Кибелу. Нам не было необходимости говорить об этих снах. Они парили в пространстве между нами.
Я не знаю, что именно происходило с Норманом, но подумал о замечании Юнга: для личностного роста мужчины требуется «предательский Эрос, который может забыть свою мать и испытать мучительные страдания, отказавшись от первой любви в своей жизни».
Я вздохнул, вспоминая день, когда поднимал трубку телефона, чтобы позвонить своей матери, и не мог вспомнить ее номер.
– Вы изменились,– сказал я.– А ваша жена, наверное, нет.
– Я не знаю,– размышлял Норман. Он смотрел прямо на меня. Его глаза светились.– Знаю одно: я не хочу, чтобы у нас все продолжалось как прежде, как будто у меня все хорошо. Я просто не хочу больше делать вид, что это так. Да, наверное, ей это не нравится. Может быть, я не смогу все выдержать. Я просто пока не знаю. Я понимаю, что теперь придется иметь дело с последствиями своего решения.
* * *
Я очень гордился Норманом. Я не говорил ему об этом, ибо тогда, наверное, он бы стал радоваться моей высокой оценке. Ин фляция всегда опасна. По-моему, гораздо лучше оставить его под вешенным на крючке и посмотреть, что получится.
Он уже кое-что проработал. Я не знал, к чему это может привести, но испытывал некоторое напряжение. «Никогда не останавливайтесь на скользком горном склоне,– писал Рене Дюмаль, горы всегда смогут сыграть с вами злую шутку». В моем представлении такие люди были сказочными героями, у которых никак не получается подняться на стеклянную гору.
Когда Норман ушел, я достал свои старые записи, которые уже пожелтели и потрепались. Я уже много лет не заглядывал в них. Я стал вести записи двадцать лет назад, проходя собственный анализ, и закончил их пять лет спустя, когда покинул Цюрих. Я нашел их в коробке, за камином, удивляясь, что до сих пор от них не избавился.
Чтение своих записей вызвало у меня болезненные ощущения. Сновидения, поэтические строфы, тривиальные суждения о повседневных событиях. Я заплакал. Я заскрежетал зубами. Мне захотелось все это выбросить. Я с трудом мог поверить, что все это написал я. Одна страница за другой были полны боли и жалости к себе. Это была постыдная хроника пуэра, в которой изредка встречались вспышки инсайта.
Как мне вообще удалось получить свой диплом?
А если я его получил, что это значило?
Затем я стал читать свое прежнее «творчество». Такая же старая чушь, даже еще хуже. Это был сборник неопубликованных коротких рассказов и три повести– такой материал, который известные писатели впоследствии считают юношеской пробой пера. Очень мало из того, что было написано, вызывало у меня гордость. Неудивительно, что я получал много отказов в публикации. Находясь в состоянии ошеломления, я прочитал некоторые из них. В большинстве своем это были письма. Одно из них вызывало недоумение, однако оно было написано не без изящества:
«Трудно понять, что делать с вашим материалом. Ваша руко пись– странный гибрид философии, привитой на слабую фан тастическую основу. Из положительных факторов можно от метить немало красивых фрагментов, и в целом в работе явно ощущается некая горечь чувства собственного достоинства…»
Я помню, что оставил это заключение из-за фразы «горечь чувства собственного достоинства», которая тогда мне очень понравилась. Для меня получить такой отказ было все равно, что добиться публикации. Несколько лет спустя я встретился с написавшим его редактором, это была женщина из издательства «Frankfurt Book Fair». Она не запомнила меня. Сейчас у нее собственное издательство, она живет совсем недалеко от меня, на той же улице. Иногда у меня появляется желание постучаться в ее офис и на равных выпить с ней кофе с пирожными.
Я допил холодный кофе и съел еще одно пирожное. Я мысленно сопоставил себя с Норманом. Почти везде он меня опережал, если я ставил себя на его место. На той же стадии анализа я все еще продолжал во всем обвинять свою жену. Что касается его недавнего решения взять на себя ответственность за собственные отношения,– нечто подобное впервые пришло мне в голову лишь полгода спустя; до этого я ни разу не подумал об этом. А его осознание, что отстаивать свою точку зрения– значит все время за нее отвечать… Да, из-за этого у меня до сих пор бывают неприятности.
И все это время Норман смотрел на меня. Как правило, прежде он избегал встречаться со мной взглядом. Сейчас он, не отводя глаз, смотрел прямо на меня. Я должен был отнестись к этому с должным уважением. Глаза– это окна души. Если вы смотрите кому-то в глаза, у вас возникает ощущение, что вся психика этого человека оказывается у вас в ладонях. Наверное, прошло больше двух лет моего индивидуального анализа, прежде чем рискнул так себя вести.
Я пошел спать, чувствуя, что нахожусь в серьезной депрессии. Я совершенно не подхожу для аналитической работы. Я жульничал. С таким же успехом я мог бы гадать на кофейной гуще. Я никому не могу помочь. У меня нет необходимых качеств, чтобы вызывать доверие у людей, проходящих процесс индивидуации.
Такое состояние называется негативной инфляцией– идентификация с теми качествами, которые вам в себе не нравятся.
Я уже много лет не записывал снов. Но в ту ночь записал.
Я находился на лекции в университетской аудитории и беседовал со студентами первого года обучения.
– И в этом заключается вся жизнь,– небрежно обронил я, подкинув в воздух кусочек мела. Я посмотрел на молодую ассистентку, стоявшую чуть позади меня. Она была очень привлекательной.
Встал юноша, который сидел на первом ряду. Ему было лет девятнадцать.
– А правда,– спросил он,– что вы бросили свою семью?
Он огляделся вокруг и расхохотался. Люди в аудитории перешептывались.
– Да, бросил.
– Вы бросили свою семью и детей?
Я опустил голову.
– Да.
– И оставили их без цента в кармане?
– Подождите, вы не понимаете… У меня не было выбора…
Этот сопляк вынул из-за пояса хлыст и уже приготовился меня бить, когда появился сам Юнг и взошел на кафедру.
– Прекратите!– закричал Юнг. Он был стар, ему, по крайней мере, было лет восемьдесят. Он сутулился, в руке у него была трость.– Этот мужчина– обычный человек,– сказал он, указывая на меня.– Это его единственное преступление.
Он повернулся ко мне и сказал:
– Идите отсюда. Продолжайте работать и не считайте себя виноватым.
Я проснулся, чувствуя себя значительно лучше.
* * *
В следующий раз Норман пришел в плохом состоянии. Он неуклюже вошел ко мне в кабинет с обычным для него видом побитой собаки.
«Эх ты, бедный дурачок,– подумал я,– получил как следует в пах».
– Я полностью уничтожен,– сказал он, плюхнувшись в кожаное кресло.
Я ждал.
– Это было ужасно,– сказал Норман.– Она меня укусила.
Нет, не в прямом смысле. Для этого Нэнси слишком хорошо воспитана. Она поступила более тонко. Она может дать мне пинка, чтобы не оставалось следов.– Он изменился в лице.– Целый день я был командировке в Баффало. Поехал туда, чтобы подписать большой контракт. Мне пришлось остаться на ночь, и я шатался вокруг бара. В баре может случиться все что угодно. Я никогда не рассказывал вам о Шейле с ее обученной обезьянкой? Это отличная пара. Мы прекрасно проводили время, пока она не позвонила мне домой и не послала туда корзину винограда. Я сказал Нэнси, что кто-то ошибся адресом.
Так как у Нормана была очень хорошо развита функция ощущения, его интуиция, хорошо чувствующая возможности, была окрашена его тенью: нравственными сомнениями, которые были несколько меньше этических.
– Вопреки своему стремлению остаться и развлекаться я вернулся домой. Мне действительно очень хотелось быть с Нэнси и детьми. Это вполне естественно; обычно бывает именно так: находясь в командировке, я почти всегда тоскую по дому. Но если появлялась возможность получить маленькое удовольствие, я часто оставался в другом месте. Знаете, как это бывает: длинный тяже лый день, вам хочется выпить, расслабиться, и находится теплое место, где можно это сделать. Я никогда не считал, что Нэнси мне доступна, если вы понимаете, что я имею в виду. Я уже говорил, что прямо она мне не отказывала, но, находясь с ней в постели, я не получал никакого удовольствия.
Ближе к делу, Норман. Я уже слышал это раньше.
– Ожидая моего возвращения домой, Нэнси всегда готовит прекрасный обед. Она превосходно готовит: три года этому спе циально обучалась. Я ожидал, что приеду и вкусно поем: скажем, баранину с перцем и чесноком– у Нэнси получается невероятно вкусный соус к баранине– и бутылочку хорошего вина: мне нравится Бужоле-Виллаж разлива 84-го и 85-го годов. Потом мы играли с детьми, укладывали их спать, а затем в тишине беседовали у камина. По-настоящему теплая домашняя атмосфера: пожалуйста, типичная счастливая семья. Именно такая, как пишут в учебниках, правда? Я включаю какую-нибудь тихую музыку, может быть «Битлз»– нам они всегда нравились– или же сестер Мак-Гарригл, может быть, Стинга: это фантастически лиричная музыка… А вы знаете, что он проходит в Англии юнгианский анализ?
Подобные детали, которые фактически не имеют никакого значения, сводят меня с ума. Мне нужны факты и только факты!
Рассказ Нормана был похож на путь змеи в высокой траве. В конечном счете он придет туда, куда она направляется, а пока совершает странствие. Мне не следовало выражать своего недовольства, ибо прямой путь– не всегда кратчайший. Поэтому я сохранял спокойствие.
– …И все пошло прахом,– сказал Норман.
– Да, все пошло прахом,– понимающе кивнул я.
– Начнем с того, что не было никакого мяса– была рыба.
Всего лишь запеченная в муке рыба; разумеется, она была приготовлена великолепно, но, понимаете, я не люблю рыбу. Я всегда ею давлюсь, потому что в ней все время приходится искать кости.
Во-вторых, Нэнси забыла купить вино. Так что пришлось довольствоваться апельсиновым соком. Я терпеть не могу апельсиновый сок. Он ассоциируется у меня с червями.
Затем дети. Я уже говорил, что люблю детей, это правда. Но, позвольте: кто должен сидеть с детьми и заботиться об их здоровье? Ян ест только кашу или обеды, приготовленные из концентратов. Нэнси говорит, что сейчас у него такая стадия развития, скоро она пройдет, но я в этом не уверен. Он сидит, съедая одну за другой тарелки кукурузных хлопьев с молоком. Он не станет есть тост, если его густо не намазать маслом. Мне хотелось заплакать. Дженнифер по-прежнему писается в штаны и отказывается вытирать нос. Кожа у нее на щеках совершенно задубела от соплей.
Я засмеялся. Возможно, и заплакал одновременно. Норман уловил мое настроение.
– Они не могут сидеть спокойно без телевизора и не хотят собирать паззлы. Игра в блошки! Лего! Old Maid! Tiddley winks!
Матрешки! Конструкторы! Железная дорога! Все эти игры у них есть, но они совершенно не обращают на них внимания! Они не умеют читать и не могут написать ни слова!
Мы оба сникли, тяжело вздыхая.
Норман очнулся.
– Пока Нэнси нежилась в горячей ванне, я уложил детей спать. Мне показалось, что это хороший знак. После ванны она обычно охотнее занимается любовью. Я разделся и надел свое нижнее белье, которое она подарила мне на Рождество. Я прошел на цыпочках в гостиную и создал сцену. Поставил «Лучшие песни Фрэнка Синатры»– она его любит. Вытащил Grand Marnier и два круглых бокала и лег на ковре перед камином.
Что ж, подумал я, пусть так. Я скажу ей прямо. С полным доверием. Я готов допустить несколько ее связей на стороне только не ближайшие соседи, ничего рядом с домом. Я скажу ей: мне известно все, что происходит между ней и Борисом. Я поклянусь прекратить все отношения с другими женщинами, и это будет свидетельством и залогом моей неувядающей любви к ней. Она поступит так же, и в полусумеречном свете от угасающих углей мы займемся сумасшедшей любовью. Богарт и Бэйкел. Прямо как в кино.
Норман опустил взгляд.
– Когда Нэнси вошла, она была полностью одета, аккуратно причесана, с заново наложенным макияжем и так далее. «Мне нужно на некоторое время уйти»,– сказала она. Я не мог скрыть разочарования. Моя голова поникла фута на два. «Сейчас 10.30, сказал я,– ты уверена, что там необходимо твое присутствие?»
Нэнси всегда ставила вопрос так, как ей было нужно. «Сегодня вечером принимает Валери. У нее вернисаж. Я забыла тебе сказать, что обещала ей прийти».
Валери– роковая подруга Нэнси, которая занимается гончарным ремеслом. Это довольно интересная причуда, некоторые даже называют ее искусством. Когда Валери приступает к работе, стены начинают сотрясаться. Даже кошки убегают и прячутся. Мне не нравится ни сама Валери, ни ее горшки.
«Я надеялся с тобой поговорить»,– сказал я. Я провел пальцем по оправе очков, и у меня все поехало вкривь и вкось.
«А о чем ты собрался со мной поговорить?»– спросила Нэнси с долей сарказма.
Лежа полураздетым на полу, я чувствовал себя довольно глупо, но продолжал углублять тему.
«Мы могли бы начать с Бориса»,– сказал я.
«Борис? А что Борис?»,– она скрестила на груди руки. Она всегда держит руки на груди, если чувствует угрозу.
«А он будет на вернисаже?»
«Он может там быть,– сказала Нэнси. Она избегала встречаться со мной взглядом.– Ты тоже можешь туда прийти».
«Разумеется. И испортить тебе весь вечер»,– сказал я с горечью.
«Какая патетика!»– сказала Нэнси. Я съежился: раньше она никогда на меня не нападала. Между нами всегда чувствовалась какая-то скрытая враждебность, но такой, как сейчас, я Нэнси никогда не видел.
«Половину времени ты не бываешь дома, а когда бываешь, то ожидаешь, что я все брошу. Ты думаешь, я не знаю, чем ты занимаешься, когда отсутствуешь? Ты считаешь, я не знаю, откуда взялся этот виноград? Думаешь, я дура? Хватит, я сыта по горло! Знаешь, жизнь проходит, это от тебя не зависит. Когда тебя нет, я не разыгрываю из себя одинокую женщину, и будь я проклята, если стану ее разыгрывать в твоем присутствии!»
Я не мог произнести ни слова. Мой язык прилип к небу. Я просто смотрел на нее и кусал губы.
«Не надо меня ждать»,– сказала она, уходя.
Норман снова погрузился в кресло и закрыл глаза. Где-то пели птицы, но мы находились здесь, в Мадвилле.
– Я был совершенно подавлен. Я приложился к Grand Marnier и покончил с ней. Потом я немного побродил вокруг, размышляя о том, куда податься. В конце концов лег спать. Около трех часов ночи вернулась Нэнси и тихо скользнула в постель. Я сентиментально ее обнял. Она не повернулась ко мне: она не только не сказала мне ничего теплого, но даже не пошевелилась. Я решил, что она не против, и действительно, она даже немного помогла мне, когда я вставил ей сзади. Мы уже несколько дней не занимались любовью. Было так хорошо снова чувствовать себя внутри нее.
* * *
Итак, Норман снова оказался в одиночестве в рабстве у матери, а фактически– у своей жены. Он заслужил нечто вроде латунного кольца в ноздри, накрепко привязал к причалу свой баркас– ну и что? При первой же возможности он стал забираться обратно, в утробу матери. Хорошо, что она пока находилась совсем рядом, чтобы его принять.
Я не обвиняю его за это. Одному Богу известно, что и я там был и сучил ножками в пеленках. Но за Нормана я не беру ответственность на себя. Он может взять ее сам, а может и не взять. Я совершенно не собираюсь становиться ему матерью. Это его дело: выплыть или утонуть. Это не моя проблема.
Когда же я сам чувствовал себя утонувшим и четвертованным?
Мне вспоминается замечание Рильке в его «Записках Мальте Лауридса Бригге»: «Я понятия не имею о помощи, которая им (школярам) постоянно оказывается». А я с долей иронии передал смысл этой фразы несколько по-иному: «Сколько помощи неизбежно приходится оказывать человеку в трудную минуту, при этом совершенно нельзя заметить ту огромную дыру, в которую она уходит!»
Итак, я связывал с Норманом большие надежды. Он вполне мог быть соперником. Я совершенно был в этом уверен, утратив свою объективность. Я ошибочно принял браваду и хвастовство за подлинную интеграцию. Наверное, в наше время слишком дорого быть романтиком. Даже Ницше пришлось бы сегодня сначала намечать какой-то план своих статей, чтобы просто выжить.
Увы, бедный Норман, я очень хорошо его знал. Человек не может измениться, потому что это целесообразно или с помощью только силы воли; он может лишь стать тем, кем ему предназначено. И даже если он изменится, прежний стиль поведения будет продолжать оказывать на него сильное воздействие. Как писал Юнг, «Любой человек, отделившийся от матери, стремится снова с ней соединиться. Это стремление может легко превратиться в поглощающую страсть, угрожающую всему, что ему удалось завоевать. Тогда, с одной стороны, мать становится высшей целью, а с другой– самой страшной угрозой– «Ужасной Матерью»».
Счастливо, Норман. Я ждал и надеялся, что это придет, но мои ожидания были слишком завышенными. В этом процессе не может быть никаких гарантий. Он даже не понял, что произошло. В душе я уже готовился к следующему пациенту.
Но подождите, сессия еще не закончилась.
* * *
Норман открыл глаза.
– Этой ночью мне приснился сон. Жуткий кошмар. Вокруг моего туловища был железный пояс. Огромный мужчина– навер ное, бог или великан– стягивал оба конца этого пояса. Мне было очень больно, я с трудом мог дышать. Наверное, я был бы перерезан пополам, если бы он смог. Это была битва не на жизнь, а на смерть. Я схватил кувалду и ударил его, потом еще несколько раз, прямо между глаз. От своих действий я пришел в ужас; мне это совсем не свойственно. Я проснулся в панике.
Я сразу сконцентрировал свое внимание на Нормане и сосредоточился.
Разрубание, разрезание, разделение человека пополам связано с образным представлением распятия с обертонами расчленения. И в том, и в другом случае речь идет о символическом воплощении страдания, заключенного в разделении противоположностей, и в осознании, как жить, имея внутри себя такие противоположности. Они являются интегрирующей частью героического странствия. Вот что об этом пишет Юнг: «Никто из людей, оказавшихся на пути к целостности, не может избежать пребывания в характерном подвешенном состоянии, означающем распятие. Ибо он неминуемо столкнется с тем, что будет раздирать его на части и «распинать» его: сначала– сущность, которой он не хочет быть (его тень); затем сущность, которой он не является («другой», отдельная реальность «Ты»); и, наконец, третье– его психическое «не-Эго» (коллективное бессознательное)».
Норман до сих пор не слишком понимал, что значит его тень, и явно не испытывал никакого желания ею быть; «другим» была его жена, реальность которой от него ускользала; на первое место у него выходило именно психическое «не-Эго», то есть бессознательное.
Великан встречался и раньше. Этот образ символизировал очень сильный аффект, вызванный комплексом. В случае с Норманом это был материнский комплекс. В других сновидениях великаны вынуждали Нормана залезать на деревья и в канализационные трубы. Однажды великан съел его ботинок. Тогда он впервые по-настоящему дал ему сдачи.
– Мои поздравления,– сказал я.
Мне кажется, он меня не услышал. Ну и ладно. Это могло случиться во сне, во время компенсации, ибо в жизни он так поступить не мог.
– Следующий день был действительно очень трудным,– сказал Норман.– Когда я проснулся, у меня раскалывалась голова от боли. На оконном стекле были морозные разводы. Я внимательно посмотрелся в зеркало и увидел волосы у себя в носу.
«Боже мой,– подумал я,– одного этого хватит, чтобы отправить меня обратно, к Беккету».
– Мне ничего не нужно было делать, весь день был в полном моем распоряжении. Нэнси еще спала. Стол в гостиной был заставлен грязной посудой, оставшейся после ночного застолья. Я ненавижу бардак и хочу, чтобы он прекратился. Дети встали в хорошем настроении и шумели. Обычно я надеваю на ночь мягкие наушники, но хочу вам сказать, что фактически они ничуть не помогают.
Я умыл детей и приготовил им какую-то кашу. Сам выпил апельсиновый сок. Нэнси не любит, когда я обхожусь без завтрака. «Тебе утром нужно есть что-то горячее»,– говорит она. Я часто думаю то же самое, но каша– не решение вопроса.
Я проводил детей в школу и на обратном пути решил заглянуть к Линде. В этом смысле она является моделью, потому что иногда сама строит мост отношений с мужем.
Норман вздохнул.
– Ей захотелось, я был тоже не против, но повторяю, у меня ничего не получилось.
Он сидел спокойно; я чуть склонился вперед, чтобы не упустить ни слова.
– Пока Нэнси вставала с постели, я уже вернулся и запирал дверь гаража. Уже несколько недель она это делала вместо меня.
Петли расшатались и вплотную не подходили друг к другу. Подогнать их было не так легко, но я справился.
Все утро Нэнси молчала. Доставая инструменты, я часто находился с ней рядом, но она не проронила ни слова. Молчал и я, потому что боялся. Когда Нэнси не в духе, не нужно становиться у нее на пути.
Норман немного помолчал, затем продолжил:
– У меня была эта фантазия насчет счастливой семьи или она казалось мне счастливой, пока однажды муж не выходит из дома купить батон хлеба и уже никогда домой не возвращается.
…Ничто не предвещает этого нервного расстройства. В его истории нет никаких намеков на нестабильность психики. Наоборот: он очень спокоен и безмятежен, соседи хорошо о нем отзываются, он даже помогал жене мыть посуду. И вдруг однажды он с криком выбегает из дома… Или поднимается на крышу десятиэтажного здания, пытаясь, например, спрыгнуть вниз, или проникнуть в оружейную комнату ресторана и набить себе полные карманы патронов…
К полудню я уже был вполне уставшим. Я отчаялся с ней поговорить. Она работала в садике, в своих деревянных туфлях. Это было очень безопасное место для Нэнси, по-моему, это был ее теменос. Там было несколько клумб с цветами и маленькая овощная грядка. В прошлом году я посадил немного конопли, чтобы сделать марихуану, и конопля выросла выше кукурузы. Мне не доставляет слишком много удовольствия самому копаться в саду, но каждую осень и весну я перекапывал землю. Нэнси говорила, что если землю не подготовить заранее, то ничего не вырастет.
Я спустился в подвал и закурил травку. После этого я почувствовал себя воином. Я вышел, держа в руках садовую лопату, чтобы поговорить с ней. Должен же я найти свой путь к ее сердцу.
Я свернул сигарету. И тут все уже пошло вкривь и вкось.
У меня в руках оказался самый последний журнал с колонкой гороскопа. Я вам не говорил, что несколько лет назад мы с Нэнси закончили вечерние астрологические курсы? Я могу составлять астрологические карты и толковать их. Нэнси по знаку зодиака Близнецы, а я Телец.
Воздух и земля между собой не сочетаются. С точки зрения астрологии здесь можно усмотреть некоторую интересную символику, но это мне ничем не могло помочь, как только жизнь поставила меня на колени.
– Сначала я разыгрывал холодность,– сказал Норман,– присел рядом с ней и стал полоть сорняки. Эта работа казалась мне довольно легкой. Я не люблю заниматься посадкой: сажать в землю семена– для меня довольно тяжелая работа. «Могу я сделать для тебя какую-то тяжелую работу?»– спросил я. Нэнси уткнулась в землю, не глядя на меня.
«Вот, послушай,– сказал я, достав журнал: «Хотя покровительствующие вам планеты защищают вас в этом месяце от камней и стрел, не совершайте ложных шагов– остерегайтесь эмоционального напряжения. Вы можете пойти своим путем, но он не доставит вам настоящего удовольствия, особенно если вместе с вами идут люди, которые моложе вас»».
Этот астрологический прогноз очень на меня воздействовал, так как Нэнси была на несколько дней старше меня. «28 число предпочтительное время для приобретений». Я не прочел это вслух, так как сегодня было как раз 28 число.
Нэнси вынула салфетку из своего рукава и вытерла нос. «Ты специально подтасовываешь факты»,– сказала она.
«Я– нет,– сказал я, протягивая ей журнал,– посмотри сама».
В ее волосах играло солнце. Нэнси казалась аристократкой.
Узкое, правильное лицо, прекрасно уложенные волосы, гладкая кожа. Она действительно была очень хороша, и я очень ее любил.
«Ты видел свой гороскоп?»– спросила Нэнси. И стала читать: «Непредвиденные изменения в вашей жизни, скорее всего, произойдут или в начале, или в конце месяца. Гармония домашней жизни может на время нарушиться, но затем ваша жизнь круто изменится. Если в это время отправиться путешествие, вы получите удовольствие».
Она искоса на меня посмотрела. «Не может ли это означать праздник? Мы уже несколько месяцев никуда не уезжали. Валери только что вернулась из штата Мэн. Она говорит, что там божественно: есть очень много мест для кемпинга».
Я никогда не хотел уезжать на праздники всей семьей. Разумеется, я об этом сожалею, но это мне не доставляет никакого удовольствия. Вы берете намного больше всякого барахла, чем нужно, а все, что вам хочется, остается дома. Отели не приспособлены для маленьких детей; а они все время хотят прыгать на кроватях и нажимать кнопки в лифте.
Раньше я позволял себя уговорить поехать в кемпинг. Нэнси любит природу прямо за дверью дома. И дети тоже: чтобы природа была в пределах десяти минут ходьбы. Вы хоть раз пытались заснуть в палатке под проливным дождем, забыв натянуть над лицом сетку от москитов и комаров? Или когда на улице 30 градусов, а москиты лезут во все дыры в вашей защитной сетке? Вы когда-нибудь просыпались в пять часов утра, грязный и черный, как смоль, наблюдая, как вашу одежду жует стадо коров?
Конечно, речь не идет о нормальных, сытых коровах. Нэнси очень хорошо знает мое отношение к отдыху в кемпинге.
Я сдался. «Объявляю паузу,– сказал я.– Я кое-что хочу тебе сказать».
Нэнси сняла свои садовые перчатки и снова села на траву. Она была без косметики, ее волосы были собраны в пучок. Она казалась довольно бледной. Я устремился к ней всей душой. Мне не хотелось причинять ей боль. Я мог купить ей новую одежду, мог сводить ее в оперу, устроить ей сюрприз, например, фунт орехов кэшью или целый ящик черепах. Но я продолжал наступать:
«Мне не нравится, что ты встречаешься с Борисом».
Я произнес это так вежливо, как только мог, убедительным тоном. «Хорошо, я был с другими женщинами, но теперь перестану с ними общаться. По-моему, у нас есть только одна возможность. Я хочу честных отношений».
Нэнси смотрела на деревья, нахмурив брови: «Ты опять окаменел».
«У меня небольшой тик»,– сказал я, извиняясь.
«На один день ты был наказан,– сказала она.– У тебя ко мне совсем нет чувств?»
Меня вернули назад.
«Что ты имеешь в виду? Я люблю тебя. Просто я не могу так с тобой жить».
Нэнси стиснула зубы. «Такая жизнь мне нравится не больше, чем тебе,– сказала она.– Ты хочешь внушить мне чувство вины?– Ее глаза наполнились слезами.– Что будет с детьми?»
Я ужасно себя почувствовал. Я знал, что больше всего Нэнси боится остаться одна с детьми. Мне кажется, она так до конца и не оправилась после ухода из семьи ее отца. Мне остается только сожалеть об этом, но здесь я ни при чем. У меня свои проблемы.
«Я больше не могу так жить,– сказал я.– Я уже готов пойти на то, чтобы не заниматься с тобой любовью. Но когда ты занимаешься ею с кем-то еще,– это уже слишком».
Это замечание вывело ее из себя. Она все время говорила, что Борис для нее является только другом. Она прочла мне лекцию о том, что значит быть подозрительным и какие вредные последствия вызывает ревность. «Может быть, ты действительно болен.
У меня есть только мои друзья. Сколько можно об этом спрашивать?»
У нее потекли слезы. Полилась вся горечь и посыпались все обвинения в мой адрес: про ее одиночество и молчаливое страдание, про ее вину и тоску. А также все взаимные обвинения, обиды, враждебность. Какой я холодный и неласковый, бессердечный и жесткий человек, полностью лишенный всяческого сочувствия.
Какой я нечуткий и неразумный. Если бы я любил ее на самом деле, то понимал бы, что ей нужно, и так далее, и тому подобное.
В меня палили из крупнокалиберного пулемета; а у меня в руках была только садовая лопатка.
Затем она как-то сразу действительно успокоилась. «Есть еще одна вещь,– сказала Нэнси.– Когда приходит время заниматься любовью, ты остаешься таким же драчуном. Ты так этому и не научился. Ты– животное. Ты– живое воплощение самой грубости. Мне нравится некоторая утонченность. Я думала, что ты поймешь это хотя бы сейчас!– Она встала и отвернулась.– Я не знаю, что с тобой делать: сейчас я на пределе своих психических возможностей!»
Я сник, просто распался на части, потеряв все, что имел. Поникнув головой, я побрел к подвалу. Я себя чувствовал как последнее дерьмо.
Норман откинулся в кресле и закрыл лицо руками.
– Что мне делать? Я не знаю, куда мне деться…
Эта жалоба Нормана словно ужалила меня. Я стараюсь быть объективным, но я не каменный. Я положил руку ему на плечо и сказал, что все образуется.
– Это здоровое очищение атмосферы. После открытого выражения ваших чувств возможно все что угодно.
Я не верил в это, но сказал. Будучи аналитиком, вам иногда приходится говорить какие-то вещи, в которые вы сами не верите. Самое смешное, что именно это позволяет вам оставаться честным.

КУЛЬМИНАЦИЯ РАСТЕРЯННОСТИ

– У меня дух захватило,– сказала Рэйчел.– Что произошло дальше? Куда ты направился потом? Не могу дождаться!
Она сидела на софе, поджав под себя ноги; позицию йоги она считала для себя вполне удобной. А я нет.
– Толком не знаю,– ответил я.– Тот, кто борется с драконом и со всех ног удирает от него в подвал, не герой. Может быть, я там его и оставлю. Наверное, это среда его обитания.
– Я думала, в нем проявится истинная воля,– сказала Рэйчел.– А он даже не сделал никакой попытки. Он просто отступил и все.
– Может быть, и так, но постепенно приближается конец истории. У меня была цель– показать кризис среднего возраста, а не устраивать еще один.
– Мне нравится их диалог,– сказала Рэйчел.– Сцена в саду просто великолепна. Неужели так все и происходит?
Я поежился в кресле.
– Я довольно свободно оперирую фактами. Обрывками и осколками прошлого. Но чувства близки к тем, которые были у Нормана, и все происходящее в точности соответствует моему пониманию психологии.
Рэйчел задумалась.
– Нэнси не настолько честна, как Норман. Почему она не призналась в том, что у нее есть любовник?
– Как я уже говорил, она столько же вкладывала себя в жизнь с Норманом, сколько вкладывал себя Норман в жизнь с ней. Она не хотела пойти на риск и все это потерять. Разумеется, Норман уже знал о ее связи, но не мог продемонстрировать Нэнси ее измену, так как сам был крепко связан материнским комплексом.
– Все же,– сказала Рэйчел,– Нэнси мне гораздо симпатичнее, чем Норман. Его выходки граничат с крайностью. В какой-то момент он очаровательный Дон Жуан со сверкающим мечом, в следующий момент– клоун, затем– дурак. Как может женщина жить с таким мужчиной? Почему Нэнси давно его не бросила?»
– Ты должна читать между строк. Может быть, слишком много осталось за рамками текста? Например, в третьей главе, где я писал об анимусе? Я имел в виду, что читатель учтет проекцию Нэнси на Нормана, в которой содержался материал, связанный с ее отцом; она хотела видеть в Нормане главу семейства, который действительно отвечал бы за все. А он не мог соответствовать этому образу, потому что в нем было слишком много от пуэра. Но при этом он был очень хорошим экраном для такой проекции. Нэнси все еще верит в Нормана, она продолжает надеяться на него.
Вспомни, с самого детства у нее не осталось ощущения, связанного со своим родным отцом. Это же очень важно. У нее нет реальной сбалансированной модели анимуса, которая бы способствовала ее психологическому развитию. Эмоциональная пустота в ее отношении к родному отцу заполнена фантазиями– ожиданиями, порожденными архетипическим отцом. Роль Нормана в ее жизни состоит в том, чтобы сделать реальной эту фантазию. Строго говоря, у Нэнси нет даже отцовского комплекса; у нее не существует прямой связи с архетипом отца.
– Он может оказаться замечательным анимусом,– заметила Рэйчел.
– Да, настоящим бременем. У Нормана не было никаких шансов. На этот раз победил Голиаф.
Мне понравилась эта строчка. Рэйчел, видимо, этого не заметила.
– Боюсь, что Нэнси не лучше Нормана осознает ситуацию, в которой они оказались,– сказал я,– и не больше, чем он, способна на разрыв отношений. Она напоминает сказочный образ женщины с веретеном, материнскую фигуру, воображение которой заставляет героя отправиться на поиски сокровища. И тогда, разумеется, она попадается на крючок проекции и становится матерью.
Об этом я хотел сказать несколько подробнее, а именно о воздействии проекции на человека, который становится ее носителем. В моем представлении Норман не должен быть лучше, чем видит его Нэнси или чем она хочет его видеть. Так получается изза идентификации с ней и ее потребностями. Здесь существует и другой психологический механизм: Нэнси идентифицируется с матерью, потому что ему нужна именно мать.
– Все получается так сложно,– сказала Рэйчел.– И эти отношения между ними продолжались и ночью.
– Да,– кивнул я.– Трудно сказать, насколько нереальными были ожидания Нэнси относительно Нормана или же они были только преждевременными. Я лишь хочу сказать, что он еще довольно молод. Кто знает, возможно, он почувствует, что ему хватит быть пуэром, и у него плавно и постепенно начнется движение к senex’y.
Разумеется, это только абстрактные размышления. В данный момент происходит истинная трагедия. Из-за своей связи с отцом в душе Нэнси остается маленькой девочкой. Она не может сексуально соответствовать Норману, так как в ее психике он по-прежнему отождествляется с моделью отца. Можно себе вообразить, что если бы она была уверена, что он соответствует ее представлениям о том, каким должен быть мужчина, она бы действительно к нему пришла. Но в действительности я так не думаю. Запрет на инцест никогда не позволит Нэнси проявить к Норману сексуальные чувства, пока она идентифицирует его со своим отцом.
Она может жить с ним как с братом, может быть, как с лучшим другом, но не как с любовником.
– А как же насчет запрета на инцест у самого Нормана? возразила Рэйчел.– Если у него такая сильная материнская проекция на Нэнси, почему же тогда он часто становился импотентом и с другими женщинами, а не только с ней?
Рэйчел поймала меня на месте. Здесь было явное несоответствие теории, и я не мог его объяснить.
– Да,– сказал я,– так оно и было. До поры до времени он мог с ней спать без всяких проблем. Но что касается психологии, здесь у меня нет уверенности. Над этим мне нужно подумать.
Рэйчел перелистывала рукопись. Зевнув, она сказала:
– Я не думаю, что нужно печатать то, что ты пишешь о своих старых записях и литературных трудах. Какое отношение все это имеет к Норману?
Я не знал, что ответить. У меня все вылетело из головы. Напечатать это мне казалось вполне уместным, но я никак не мог этого объяснить.
– При чем здесь это упоминание Ницше?– спросила Рэйчел.– Я не вижу, какое отношение имеет замечание Рильке о помощи в трудную минуту. Строчка Кьеркегора о гусях довольно пикантна, но кто такой Рене Дюмаль?
– Это мои старые герои,– сказал я.– Наверное, к этой истории они не имеют прямого отношения, но им найдется в ней место. Это что-нибудь да значит. Синхронизм?
Рэйчел игриво улыбнулась, но было заметно, что она немного сникла. Она никогда так надолго у меня не оставалась.
– Норман жил в мире «делаю, если уверен»,– сказал я.– Он думал, что работа над собой– это иллюзия. Если бы он, наконец, раскрыл свои истинные чувства, просто выразил их, то жена в обмороке упала бы к нему в объятия. Из-за того, что это не случилось, произошла сцена в саду. Обе эти сцены были у него в воображении. Он просто не понимал, что она живет в другой реальности. С тех пор они больше ни видели друг друга.
За все, что произошло, отвечает он. Это регрессия. Подвал это метафора бессознательного. Это понятно?
Рэйчел не ответила. Она уже почти ушла. Наша встреча подошла к концу.
– В отношениях между Норманом и Нэнси нет ничего особенного. Когда-то они хорошо подходили друг другу, сейчас– нет. Проблема лишь в том, что делать. Я полагаю, главное в том, что у них обоих есть нераскрытые возможности: и сексуальные, и другие, которые они друг без друга не могут осознать. Я долго думал над тем, что эти возможности могли их соединять. Норман тоже так думал, иначе бы он не пытался наладить их совместную жизнь.
Я отложил свои записи и выключил компьютер. У меня есть что еще сказать на эту тему, но я отложу это на завтра.

ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ ФУНКЦИЯ

Деяние состоит из трех частей: инсайта, терпения и действия. Психологически важна только

первая часть, а во второй и третьей части преобладающую роль играет моральная сила.

К.Г. Юнг. Письма

Он мучился жаждой, но был отрезан от ручья

полосой кустов. Однако он сам был разделен пополам:

одна его часть озирала все вокруг, она видела, что он здесь находится

и прямо позади него течет ручей;

другая его часть не замечала ничего,

считая только предвидением все,

что видит первая часть.

Но поскольку он ничего не замечал, то не мог пить.

Франц Кафка. «Он»

(Великая китайская стена)

Восстановление Нормана проходило очень медленно. Он испытывал потрясение. Исчезла его уверенность в себе, которую он обрел в последние месяцы. Мне трудно было в это поверить. Он полностью погрузился в очень глубокую депрессию. У него в желудке снова появился узел. В моем тоже.
– Не считайте все случившееся неудачей,– сказал я, но произнес это бодрее, чем чувствовал.– Небольшая регрессия– это пример того, что reculerpour mieux sauter как говорил Юнг Чтобы сделать рывок вперед, лучше сначала сделать шаг назад (фр.).
Норман отнесся к моему объяснению скептически.
Он попытался объяснить жене свои чувства: «У меня все болит. В голове полный бардак. Я чувствую себя заблудившимся в лесу маленьким мальчиком».
«Ты взрослый мужчина,– ответила Нэнси.– Поэтому ты не должен себя так чувствовать». И тогда я довольно жестко сказал про себя: «Я ведь не твоя мать».
Больше Норман не делал никаких попыток.
На последующих нескольких сеансах мы не слишком часто смеялись. Норман приходил вовремя, но дух его был сломлен. У него было мрачное настроение. Я хотел извлечь некоторую информацию из его бессознательного, сделать несколько полезных намеков на то, что ему делать дальше, однако он перестал обращать внимание на свои сны. Он просто долго смотрел на стены и вздыхал. При этом даже не замечал радуги.
– Норман,– сказал я,– соберитесь.
– Мои надежды на то, что у меня с Нэнси может что-то получиться, оказались тщетными,– сказал он.– Я ошибался, я только такой, каким вы меня видите.
– А как насчет того, что происходит у вас внутри, вашего желания жить? И что насчет ваших возможностей?
– Здесь все в порядке. Все будет хорошо. Как у солдата: как прикажут, так и будет.
Норманом полностью овладел страх перед женой. Он оказался в двойной зависимости от нее и не мог возразить ей ни слова.
Он соглашался со всем, что она думала о нем.
– Она права,– говорил он.– Я животное. Меня следует держать взаперти.
– Вы ничто, только животное?
– Именно так я себя ощущаю.
– Вы мне напомнили начало «Дневников» Кафки,– сказал я.
И зачитал его Норману:
«На определенном уровне самопознания, когда преобладает воздействие других обстоятельств, которые облегчают самоисследование, вы обязательно почувствуете себя отвратительным… Вам покажется, что вы– это крысиное гнездо лицемерных страданий».
– Чувствуете что-то знакомое? Почитайте здесь:
«В глубине я– неспособный, невежественный человек, и если бы его насильно не заставили пойти в школу, он мог бы только пресмыкаться в конуре, выскакивать, когда приносят еду, и, быстро ее сожрав, сразу убираться назад».
Норман болезненно улыбнулся:
– Да, это я.
Я ощутил серьезное беспокойство. Я испугался, что у Нормана произошло так называемое регрессивное восстановление персоны, которое, по мнению Юнга, иногда случается при полном крушении сознательной установки. Это бывает не только в процессе анализа. Юнг приводит пример бизнесмена, который отважился на слишком высокий риск и оказался банкротом:
«Если бы во время этого депрессивного переживания он не пал духом, а сохранил свое прежнее стремление к риску, возможно, прибавив некоторую долю благоразумной предосторожно сти, то его травма исцелилась бы и не стала хронической. Но если он разрывается на части, отвергает в будущем любую возможность риска и делает все возможное, чтобы восстановить свое социальное положение в рамках более ограниченной личности, исполняя механическую работу, соответствующую умственным способностям испуганного ребенка, которые намного ниже его собственных, то с точки зрения психологии это значит, что он регрессивно восстанавливает свою персону. В результате испуг возвратит его на раннюю стадию его личностного развития; в таком случае он будет испытывать самоуничижение, вспоминая о том, каким он был до этого критического переживания…Может быть, раньше он хотел сделать больше, чем было в его силах; теперь он даже не делает попыток узнать, что побуждало его идти на этот риск».
Так и переживание Нормана могло либо сломить его полностью, либо, в лучшем случае, серьезно искалечить его эмоционально.
Фактически «быть эмоционально искалеченным», то есть не способным к обычной деятельности,– это точная метафора состояния людей, переживающих кризис среднего возраста. Человек, который упал духом, по существу, человек искалеченный. Люди приходят на анализ, «оказавшись на коленях». Они хотят снова «встать на ноги». Человек, у которого истощилась высшая психологическая функция, начинает «хромать».<!––nextpage––>
В истории и мифологии мотив калеки встречается очень часто. Например, Гефест, кузнец олимпийских богов, был хромым; король-рыбак в легенде о Граале; поколение раненых месопотамских царей, бог Пан, имевший козлиное копыто; оскопленный Осирис; Гарпократ, сын Изиды и Осириса; основатель манихейства Мани, египетский бог Бес и так далее. Часто увечье считалось признаком хтонической (земной) мудрости, как, например, в легендах о карликах, отрубленных пальцах и сыновьях Гефеста Кабирах.
В целом увечье ассоциируется с героями и людьми необычной судьбы. Поэтому меня смущало не возможное психологическое увечье Нормана, а возможность того, что для него оно не будет иметь последствий.
Наконец, мы подошли к моменту, когда наши отношения повисли на волоске. Жалость Нормана к самому себе для меня превысила все допустимые пределы. Тогда я предложил ему прекратить на время наши встречи.
– Я уже ничего не могу переварить,– ответил он,– но не хотел доставлять вам неприятностей. На самом деле я очень хорошо себя чувствую.
Эта его насмешка над собой вызвала у меня раздражение.
– Может быть, вы найдете себе какого-нибудь другого психотерапевта.
– Вы просто пытаетесь от меня избавиться, когда мне стало очень плохо,– ответил он с горечью,– у меня больше никого нет.
– Ваше поведение действует мне на нервы. Вы плететесь сюда, затем плететесь обратно. Вы ничего не читаете, не записываете свои сны и вам почти нечего сказать. Этому не видно конца. Нам не за что зацепиться в работе. Я ничем не смогу вам помочь, если вы не хотите помочь себе сами.
– Следовательно, вы должны от меня избавиться. Разве не так?
– Я здесь не для того, чтобы вести вас за руку. И я не ваша мама.
Я прикусил язык, но слова уже сорвались. Они повисли между нами, как дух Банко.
Норман закрыл глаза и замолчал. Я не думал, что этот разговор зайдет слишком далеко. «Рэйчел,– подумал я,– может это из-за тебя?»
Я пошел на кухню, чтобы наполнить наши стаканы. Три кубика льда для Нормана, четыре– для меня. Я плеснул водой на лицо и походил по кухне. Неужели все так и закончится? Я был в раздумьях. Вот так– в слезах, соплях и лицемерии? Неужели у Нормана нет никакого будущего?
В своих воспоминаниях я вернулся к нашей первой сессии.
Ведь тогда я что-то увидел в Нормане. Я вспомнил, что в то время сделал запись: «Норман– это временное напоминание мне о том, каким я был, когда становился юнгианским аналитиком».
Что же я упустил? Я погрузился в размышления. Что Норман не сделал из того, что сделал я?
Роясь в своих мыслях, я довел себя до полного изнурения.
Когда я вернулся в кабинет, Норман, дымя сигаретой, рассматривал мои книжные полки. Несколько недель назад Норман бросил курить, так как Нэнси сказала, что дым вредит ее здоровью. «От тебя пахнет, как из урны,– сказала она.– Бррр!»
Этот маленький фрагмент откровенного непослушания дал мне надежду.
– О чем это?– спросил он, держа в руках книгу «Невидимые партнеры» Джона Сэнфорда. Он прочитал подзаголовок: «Влияние внутренней маскулинности и фемининности на межличностные отношения».
– Это о том, что сейчас происходит с вами,– сказал я.
Норман сел и распрямил плечи.
– Хорошо. Сделаем по-другому. Что вы предлагаете?
Я потер руки. Это опять было возвращением назад.
– Вы когда-нибудь рисовали?– спросил я у Нормана.
– Нет, со второго класса.– У меня в желудке что-то екнуло. Я не знаю, с чего начать,– сказал Норман.
Я предложил ему найти краски и другие необходимые принадлежности и начать рисовать или писать картины маслом, когда он почувствует, что наступает упадок сил или приступ плохого настроения.
На следующей сессии Норман сразу перешел в защиту:
– Я попытался,– сказал он,– но чистый лист бумаги привел меня в ужас.
Я почувствовал эмпатию, так как в свое время точно так же ничего не смог сделать. Тогда ко мне на помощь пришел мой друг и дал совет.
– Попробуй сделать вот что,– сказал он.– Возьми газетный лист. Он не белый, поэтому не страшный. Положи на него тарел ку. Далее нарисуй контуры тарелки простым или цветным каран дашом или даже кистью. Посмотри на то, что получилось. Поду май об этом. А теперь нарисуй что-то внутри круга. Можешь на рисовать все, что хочешь: каракули, лица, треугольники, окружно сти– все, что тебе заблагорассудится. Все зависит от тебя: рисуй все, что взбредет в голову.
В следующий раз Норман добился более существенного успеха. С некоторым трепетом он показал мне первый результат сво их усилий.
– Получилось очень хорошо,– с восторгом воскликнул я, по настоящему довольный.
– Это что-то значит?– спросил Норман.
– Я не знаю.
Цель этой деятельности, которую Юнг называл активным воображением, заключается в том, чтобы дать возможность проявиться тем частям личности человека, которые он обычно не осознает,– установить контакт между сознанием и бессознательным. Эти рисунки совсем необязательно интерпретировать, осознавать, что они «значат». Вы их рисуете и с ними живете. Меж ду вами и тем, что вы творите, происходит нечто. Для того чтобы ваше творчество воздействовало на вас, не обязательно облекать эту связь в слова. Иногда вербализация даже мешает протеканию этого процесса.
Насколько я могу судить, это магия.
После развода с женой я жил в квартире, находящейся в подвальном этаже. Квартира была крошечная и состояла из кабинета-спальни и ванной-туалета. Я находился в глубокой депрессии и часто рыдал.
Вняв совету друга, я вскоре покрыл стены квартиры своими рисунками. Затем, чтобы повысить качество своих рисунков, я перешел с газеты на картон. Я использовал все, что попадет под руку: карандаши, ручки, краски, ароматизированные фломастеры, пальцы. Мои рисунки и картины грубо отражали то, что происходило у меня внутри в процессе моего творчества. Я их совершенно не считал искусством. В них не было ни стиля, ни техники, и теперь, глядя на них, я считаю их всего лишь гротеском.
Люди, которые ко мне приходили, смотрели на меня с подозрением. Но мне самому мои рисунки нравились, и мне было радостно на душе.
Активное воображение может найти выражение в изобразительном искусстве или музыке, в танце или работе с глиной– то есть там, где вы находите возможным себя выразить. Вас направляет поток вашей внутренней энергии. Чем меньше у вас профессиональных навыков, тем лучше, ибо натренированная психика препятствует свободе выражения личности. Это способ дать выход своей бессознательной энергии, чтобы она не взорвалась. Вместе с тем это иной вид контейнера; вместо того чтобы отыгрывать свой аффект на других людях, вы оставляете его внутри, то есть берете на себя ответственность за свои эмоции.
Письмо– еще одна форма активного воображения. Вы вступаете в диалог с тем, что происходит у вас внутри. Вы вызываете образ, воплощаете его и вступаете с ним в диалог. Как, например, я беседую с Рэйчел. Вы записываете этот диалог, чтобы придать событию реальность, то есть «осуществить» его в полном смысле слова. Есть разница между активным воображением и дневной дремой. Если вы не зафиксируете то, что с вами происходило в пространстве и во времени, оно останется для вас журавлем в небе.
Для тех людей, которые проходят анализ, активное воображение, выраженное в той или иной форме, может стать способом завершения анализа. Вы не можете проходить анализ вечно. Когда наступает время его окончания, очень хорошо иметь технические средства, которые позволяют это сделать.
Начав рисовать, Норман перестал себя жалеть. К тому же он перестал маяться тем, что могла бы подумать жена, если его не было с ней рядом. Он сконцентрировался на себе и на своих чувствах. Пребывая в плохом настроении, он мог его уловить и выразить в конкретном образе или в процессе разговора со своей анимой. Он перестал считать, что за его головную боль отвечает жена, а спрашивал об этом свою душу.
На одном из первых рисунков Нормана была изображена женщина, привязанная к скале: фемининность, соединенная с материей (связь с матерью). Психологически этот рисунок относится к развитию анимы на стадии Евы. По описанию Нормана, это была «гора-анима», ибо она напоминала ему сказки, в которых принцесса находилась в неволе на вершине горы.

– Она действительно привлекательна,– заметил я.– Но у нее отсутствуют ноги.
Норман кивнул.
– Мои чувства никак не связаны с землей.
Его предыдущий рисунок мог послужить классическим образом депрессии. На нем был изображен мужчина с перевязанной головой, над которой повисло черное облако. Сверху летала птица.
– Что это за птица?– спросил я.
Норман задумался.
– Мне думается, это ворон.
В алхимии ворон является символом nigredo– «меланхолии, черной, чернее черного, ночи, душевной болезни, смятения чувств и т.д.»– короче говоря, депрессивного состояния.
Я подумал о другом печальном фрагменте из «Дневников» Кафки. Я нашел его и показал Норману: «Я не уверен в том, что есть другие люди, внутри которых су ществует чума, как у меня; хотя таких людей я все-таки могу себе представить,– но чтобы у них вокруг головы всегда летал вещий ворон– так, как он кружит у меня над головой,– этого даже нельзя представить».
– Это синдром, который называется «бедный я»,– сказал Норман. Снова на него произвело впечатление, что удалось найти нечто, так хорошо отражавшее его чувства.
– Да,– согласился я,– очень искаженное инфляцией бессознательное ощущение своей уникальности– «Никто не страдает так сильно, как я».
Норман казался сонным. Словно депрессия взяла свое.
В течение следующих нескольких месяцев Норман отразил в рисунках весь свой внутренний материал, который он теперь мог видеть. Затем он стал с ним работать. По возвращении домой из командировки он играл с детьми, укладывал их спать и шел в подвал. Он не увивался вокруг жены, ожидая, пока та из милости бросит ему кость. Правда, он по-прежнему спускался в подвал, но не затем, чтобы покурить травку. Там было его личное место, единственное место в доме, где он мог остаться наедине с самим собой.
Это был его теменос, где он находился в безопасности.
Каждый раз, приходя ко мне, он приносил что-то новое. Пару рисунков, страницу-две своего внутреннего диалога, свой амплифицированный сон, прочитанную им книгу.
Однажды он принес пару глиняных пенисов. Один из них был крошечный и сморщенный, другой– эрегированный и мощный. Мы поставили их между нами.
– Бад Эбботт и Лу Костелло?– спросил Норман.
– Давид и Голиаф?– предположил я.
Норман существенно изменился. У него несколько улучшилось настроение. К нему вернулось чувство юмора. Он оставил усы, но сбрил бороду. Приобрел кожаную куртку. Вместо бесшумных молодежных мокасин теперь на нем были черные кожаные ботинки.
– Теперь у меня новая персона,– сказал он, очень довольный собой. Словно я был слепой и ничего не замечал.
По существу, в этих изменениях я видел не только новую персону, но и внешнее отражение тени Нормана. Он медленно ассимилировал свою внешность– происходило их соединение.
Я знаю, что на это соединение как-то повлиял и я, но несущественно. По-моему, та внутренняя работа, которую проделал он, была гораздо ценнее того, что происходило между нами раз в неделю во время аналитической сессии. Я внес свой вклад и тогда, и сейчас, сделал несколько замечаний и побуждал его научиться «считывать» информацию. Однако Норман– или какая-то его часть– сейчас стала автономной. Я был «включенным наблюдателем».
Изменилась сама сущность переноса. Норман больше не ждал от меня ответов на все свои вопросы. Правда, он все еще задавал их, но чаще всего они были риторическими, как если бы он разговаривал сам с собой. У него констеллировался внутренний аналитик. Мы разговаривали как мужчина с мужчиной: нельзя сказать– как товарищи; скорее, как братья, чем как отец с сыном.
При этом вышла на поверхность одна неизвестная до сих пор часть тени Нормана– гомосексуальность. Меня это не удивило: у мужчины с сильным материнским комплексом другим полюсом является Дон Жуан. Удаляясь от одного полюса, вы обязательно приближаетесь к другому.
Норман рассказал несколько сновидений, в которых он был вовлечен в сексуальные отношения со здоровым сильным мужчиной, которые порождали у него живые фантазии. Эти фантазии одновременно и возбуждали его, и беспокоили. Они вызвали у него состояние нервного возбуждения.
– Я гомосексуалист?– спросил он.– Неужели потому, что я просто все время заходил в кабинку в туалете?
– Не знаю,– ответил я.– Вы действительно считаете себя очень привлекательным для мужчин? Вы хотите с кем-то из них заняться любовью?
Норман нахмурился:
– Я совсем не обращал на это внимания. А что, должен был обращать?
Я ответил ему, что сны и фантазии на эту тему, как правило, распространены очень широко. Они есть и у меня самого.
– Относитесь к этому на символическом уровне,– сказал я. Этот мужчина во сне– ваша тень, которая стремится соединиться с вами. От вас зависит, отыгрывать ее или нет. Решение за вами.
За это время сила материнского комплекса постепенно ослабла. Это стало ясно просматриваться в изменении его отношения к жене.
– Прошлой ночью мне приснился сон,– сказал он, читая записи в своей тетради.– Я нахожусь на башне, на вершине горы. Я слушаю историю о принце и принцессе, как они любят друг друга, а затем любящая пара ссорится: причем, как стало ясно потом, ссора была совершенно бесполезной, потому что затем они помирились и продолжали жить счастливо.
Ох-ох, подумал я.
Норман улыбался, ожидая поддержки.
– Я подверг этот сон проверке. Увидев его, я проснулся среди ночи, действительно чувствуя любовь. Я заснул рано. Нэнси еще не ложилась, возилась на кухне. Я увлек ее в постель. Я не заметил, чтобы она сопротивлялась. Я зажег свечу и стал заниматься с ней любовью. В ответ никакой реакции. Она даже меня не поцеловала. Я продолжал до тех пор, пока она не сказала, причем очень спокойным голосом: «С меня довольно». Оставив ее в постели, я пошел на кухню. Сделал там бутерброд с ветчиной и задумался над тем, что произошло. Что вы об этом думаете? Я должен был добиться своего, но у меня совсем не было эрекции.
Именно так. Я был благодарен Норману за этот рассказ.
Сын-любовник действительно испытывает влечение к матери. Для этого он и живет: чтобы доставлять ей удовлетворение. Именно поэтому Норман часто сексуально не удовлетворял других женщин. Нужно только убрать мать, и возникнет совершенно иная ситуация.
– От этой женщины я не получаю того, что мне нужно,– сказал Норман.
Эти слова прозвучали у него как откровение. Но для меня в них не было ничего нового.
– Последние два месяца Нэнси не сделала ни одного движения, которое бы меня сексуально возбуждало. Лишь иногда она меня по-дружески выделяла среди других.
Я спустился вниз и достал свои цветные карандаши. Я был совершенно подавлен и близок к сумасшествию. Часа два я трудился.– Он протянул мне лист бумаги.– Вот что у меня получилось. Я сделал для вас фотокопию. Вот я, а вот Нэнси. Что вы здесь видите?
Я оцепенел. Норман и его жена слились между собой боками, как сиамские близнецы, но одной ногой он уже был в лодке. На нем были ботинки огромного размера– намного больше, чем у жены. На мой взгляд, они символизировали наличие твердой точки зрения. Между супругами явно ощущалась враждебность: он направил на нее пистолет, а у нее в руке был нож. На рисунке присутствовал и ворон– Норман еще не выбрался из леса,– но теперь на нем появилась и мать, символически изображенная в виде одной гигантской груди, из которой струей изливалась всякая всячина.
К тому же она несла вслух всякую чепуху.
Глядя на этот рисунок, я подумал, что вскоре они разойдутся. Я не сказал этого, ибо, если это инициатива Нормана, то ему придется взять за нее ответственность. Он мог бы даже попробовать сказать жене, что я посоветовал ему это сделать. Это значило бы использовать Папу для манипуляции Мамой. Но ему нужно бороться собственными силами. По существу, я был лишь пунктом оказания первой помощи.
Кроме того, на этом рисунке могло символически отразиться не физическое, а психологическое отделение, которое совершалось с большим трудом. Образно говоря, Норман и Нэнси достаточно долго жили за пазухой друг у друга.
– Интересно,– сказал я,– у вас очень характерная техника изображения.
* * *
Спустя несколько недель Норман, энергичный и полный жизни, влетел ко мне в кабинет. Ох, уж эти экстраверты, подумал я, вспоминая жизнь с Арнольдом. Они всегда меня удивляют.
– Я ухожу от Нэнси,– заявил Норман.
Я подумал о его рисунках. Это будет болезненный разрыв.
Это называется резать по живому.
– А как же дети?– спросил я. Я ощущал себя маленьким немецким мальчиком, который, чтобы избежать наводнения, затыкает пальцем отверстие в плотине. Я должен попытаться это сделать, не надеясь, что это поможет. Так или иначе, вода сама определит, куда ей течь.
– Ничего, они справятся,– сказал он. У него из глаз брызнули слезы. Наверное, он всегда был очень ранимым.– Нэнси– хорошая мать, она о них позаботится. И, разумеется, я буду с ними видеться.
Я слушал Нормана, но мои глаза застилал туман. Со мной так иногда случалось. Как только вы начинаете думать, что владеете ситуацией, сохраняете безопасную дистанцию и расслабляетесь,– сразу получаете удар.
Я крутил в руках сигарету, пока Норман рассказывал о своем решении. Я его слышал, но какая-то часть меня погрузилась в свою собственную боль. Она находилась где-то внутри костей.
Мне вспомнилась та роковая ночь, когда я оставил свою жену с тремя детьми. Младшему было шесть лет. Я пошел на автобусную остановку и сел на первый попавшийся автобус. Я рыдал всю ночь, пока не приехал в Сиракузы. И на обратном пути тоже. Как раз тогда я снял в подвальном этаже квартирку и от всей души расписал ее стены.
– Вы сказали об этом Нэнси?– спросил я.
– Да. Она заплакала.– Норман пожал плечами.– Это не сделало ее счастливее… Черт побери, понимаете, не сделав этого сейчас, я все равно ушел бы потом или покончил жизнь самоубийством.
Неужели именно к этому все и шло? Я размышлял. Совершенно ясно, что в нем что-то должно было умереть, но от его самоубийства никому не стало бы легче.
В дверях Норман стал рыться в своей папке.
– Я кое-что хотел вам показать. Вот это я нарисовал вчера.
На оставленный Норманом рисунок было больно смотреть, но он подкреплял мою уверенность. Он нарисовал себя, жонглирующего мячом. Мне вспомнился сон, побудивший меня начать анализ: прыгающий мяч, который катился от меня все дальше и дальше. В предыдущем рисунке Нормана пистолет был направлен на жену; сейчас он направил его на себя. У него изо рта высунулась змея, нападавшая на пистолет. Как правило, змея– символ бессознательного. Ее смысл всегда неоднозначен и привязан к контексту. В данном случае я увидел в ней символ полезного внутреннего порыва к жизни; этот порыв шел у него изнутри во внешний мир, который представлял для него угрозу.
Я думаю, Норман выживет. Он или какая-то часть его личности ужалит пулю.
Я снова обратился к рисунку, на котором Норман изобразил себя вместе с женой. Теперь я заметил то, что упустил ранее: между ними находился пенис в эрегированном состоянии, направленный прямо на их соединенные бедра, на их симбиотическую связь.
С моей точки зрения, это был рост фаллической энергии, хтонической маскулинности, пробившейся откуда-то из глубины. Именно это было необходимо Норману, чтобы он когда-нибудь собрался отделиться от матери.
Я отложил в сторону его листок и спокойно уснул.
* * *
Норман расстался с Нэнси. Спустя месяц он от нее ушел.
Как и ожидалось, это расставание далось нелегко. Решение Нормана было непреклонным: он над ним работал и почувствовал, что это сделать нужно; теперь у него появилась новая задача– как следует обдумать свое решение и воплотить его в жизнь. В эту неделю мы дважды встречались с Норманом; оба раза он был в агонии– не из-за разрыва с женой, который он мог пережить, а из-за разрыва с детьми.
– Как описать, что чувствует отец, покидая своих детей? спросил я Рэйчел.– Как передать им свою печаль?
Я не мог в этом помочь Норману, меня здесь заклинило.
– Здесь нет никакой парадигмы,– сказал я.– Деметра скиталась по земле в поисках своей дочери Персефоны. Инанна оплакивала потерю своего возлюбленного Думуци. Изида лишилась разума, разыскивая останки Осириса. В мифологии времена года появлялись и длились из-за симпатии к женщинам, потерявшим своих возлюбленных. А разве мужчины испытывают такие же ужасные переживания? Мне неизвестны мифы, в которых отец скорбит о своих потерянных детях. Сатурн, наоборот, их пожирает.
Рэйчел задумалась. Я высморкался и прошелся по комнате.
Тревога– типичный симптом психологии пуэра. Я это знал, но ничего не мог поделать.
– Это его анима,– наконец, сказала она.– Она по-прежнему близка к матери, поэтому ей не хватает детей, как их не хватало бы женщине.
Это объяснение меня не удовлетворило.
– Возможно, это стремление к безопасности его внутреннего ребенка. А может быть, он идентифицируется со своими детьми и их потребностями.
– Все это вместе взятое и что-то еще,– согласилась Рэйчел.
– Но как описать эту боль? Эту вину?– Я сплел руки и выставил их вперед, как слабоумный.
– Прекрати!– резко сказала Рэйчел.– Только не разрушай свой теменос. Попробуй вообще поразмышлять над одиночеством.
Да, разумеется. Чтобы быть уверенным в том, что он поступил правильно, Норману следовало привыкнуть к одиночеству.
Это я могу сказать, поскольку имею об этом достаточно хорошее представление. Жизнь без детей, по существу, стала для Нормана жизнью с беспросветным одиночеством.
Интровертам относительно легко оставаться в одиночестве.
Им может не хватать жизненно важной связи с внешним миром, зато, как правило, они живут активной внутренней жизнью. Пока не констеллируется их экстравертная тень, интроверты редко страдают от одиночества. Экстравертам нужна суета и суматоха; это их естественная среда обитания, они всегда активно ищут ее. Будучи «патентованным экстравертом», Норман должен был научиться жить наедине с самим собой.
До разрыва с женой у Нормана не было ядра личности. Оно проецировалось на его семью, удовлетворенность собой он воспринимал как свою целостность. Без нее он ощущал себя полностью разбитым. Его уход из семьи привел к ужасному расколу, к отделению земли от неба, разрыву прародителей мироздания. Такой архетипический мотив скрывается за реакциями ребенка, у которого разошлись родители, и точно так же переживал его Норман или его «внутренний ребенок».
– Это сущий ад,– говорил он мне. Он занимался тем, что обзаводился мебелью для нового жилья: спальни, кухни,– и самостоятельно принимал все решения.– Мы так не договаривались.
Это напряжение сведет меня с ума.
Норман никогда не жил один, хотя был взрослым человеком.
Два года он жил в университетском общежитии и делил жилое помещение с двумя приятелями. По существу, он переехал из родительского дома в пригородный, где жил с женой– женщиной, в которую он влюбился, но которую совершенно не знал.
Я был благодарен, что, покинув Нэнси, Норман не ушел жить к другой женщине. Если бы это случилось, он мог бы просто наступить на те же грабли. Так происходит со многими людьми. Ему нужно было какое-то время побыть одному, чтобы узнать, какие спутницы для него приемлемы. К счастью, для этого у него было некое подспорье: его сны и рисунки, которые воплощали его настроение и работу активного воображения.
Оказавшись в одиночестве, человек ощущает себя покинутым. С точки зрения коллективного бессознательного, покинутость ассоциируется с детским представлением о таких богах и божественных героях: Зевсе, Дионисе, Посейдоне, Моисее, Ромуле и Рэме и т.п. Этот мотив так распространен в мифологии, что Юнг считает покинутость «необходимым условием, а не просто сопутствующим симптомом» развития высшего уровня сознания, который символизирует ребенок.
В процессе утверждения своей независимости мужчина должен отделиться от окружения, в котором он родился: матери, семьи, сообщества. То же самое относится к женщине. Иногда такой переход проходит гладко (или так кажется со стороны). Если так не получается, результат оказывается двояким возникает синдром «бедный я», характеризующий регрессивное стремление к зависимости, а также ощущение человеком своей потенциально творческой сущности (позитивная часть архетипа божественного младенца или пуэра)– ощущение новой жизни и новых привлекательных возможностей.
Несовместимость этих двух направлений вызывает конфликт, который обязательно проявится во время кризиса среднего возраста. Этот конфликт– необходимая плата за то, чтобы стать взрослым. Он вызывает то внутреннее напряжение, которое приходится сдерживать Норману: с одной стороны, его тянет прошлое; с другой– его настойчиво влечет неизвестное будущее. Его положение похоже на образ паука на лыжах из моего сна, скользящего по острию бритвы.
Изначально конфликт тесно связан с чувством одиночества, за которым скрыт архетипический мотив брошенного ребенка. Таким образом, замечает Юнг, «…высшее сознание, или знание, выходящее за границы наше го современного сознания, эквивалентно ощущению абсолют ного одиночества в целом мире. Это одиночество отражает кон фликт между носителем или символом высшего сознания и его окружением».
Норман продолжал приходить ко мне на сеансы, пока приспосабливался к новой жизни, но уже стало ясно, что наша совместная деятельность близится к концу. Поскольку он продолжал работать над собой, то с каждым днем становился сильнее.
Я стал уже не так нужен ему, как раньше.
* * *
Особые обстоятельства, которые вызывают у человека кризис среднего возраста, столь же многочисленны, сколь много может быть песчинок на морском пляже. Но уникальными их можно назвать ровно настолько, насколько одна песчинка отличается от другой.
Действительно, они всегда связаны с индивидуальной психологией человека и его конкретной жизненной ситуацией. Но наряду с этими особенностями существуют общие паттерны мышления и поведения, которые ощущаются и выражаются универсально с тех пор, как появилось человечество.
Осознание этих паттернов (Юнг называл их архетипами) открывает человеку видение повседневной реальности. Знание архетипов и архетипических паттернов становится неким подобием психологического шаблона, который можно наложить на любую конкретную ситуацию. Оно является бесценным инструментом для юнгианского аналитика. Как нам известно, Норман оказался под воздействием нескольких таких паттернов.
Знание– это одно, но настоящее исцеление совершается не в голове; оно происходит в процессе осознания чувственных переживаний. Юнг писал: «Чувство всегда связывает человека с реальностью и смыслом символического содержания, а те, в свою очередь, налагают определенные стандарты этических ограничений на его поведение, из которых всегда могут выделиться только эстетизм и интеллектуализм».
Именно поэтому аналитический процесс оказывается бесплодным, если он проходит только на интеллектуальном уровне, а потому главным образом включает в себя только самоанализ:
«Пока анализ проходит только на интеллектуальном уровне, ничего не происходит, вы можете обсуждать все что угодно, это не имеет никакого значения, но если вы зацепите нечто, скрытое под поверхностью, то возникнет мысль в форме ощущения и будет оставаться перед вашим взглядом, как любой объект…
Когда вы таким образом ощущаете предмет, то в каждый мо мент времени считаете, что он действительно существует».
Такие «мысли в форме ощущения» способствуют трансформации человека, так как являются нуминозными и непреодолимыми. Они приводят человека к более сбалансированной точке зрения на свою сущность– человек не слишком хорош (позитивная инфляция), но и не совсем плох (негативная инфляция); он представляет собой гомогенную амальгаму (однородную смесь) элементов добра и зла. Признаком интегрированной личности является осознание и принятие этого факта.
Процессу ассимиляции бессознательного материала всегда сопутствует внутренняя работа. Она требует дисциплины и сосредоточенной концентрации, а также сознания, восприимчивого ко всему нуминозному. Таким, например, является мое внимание к значению слонов в моей жизни. Я мог отфутболить в сторону первую фигурку слона, которая попалась мне на пути. А Норман, например, мог сказать, что разговаривать с самим собой или играть с цветными карандашами– это чистое безумие.
Юнг не разработал систематического метода психотерапии, но он описал четыре характерные стадии аналитического процесса: исповедь, объяснение, обучение и трансформация.
На первой стадии вы рассказываете о том, что накопилось у вас на душе; на второй вы осознаете бессознательный материал; на третьей вы осознаете себя как социальное существо; и на четвертой вы изменяетесь– становитесь больше по сравнению с тем, кем вы всегда хотели стать. Приблизительно так можно описать прогрессию процесса, который Юнг называл процессом индивидуации.
«Только тот, кто действительно является самим собой,– пишет Юнг,– обладает исцеляющей силой».
Если бы меня попросили выбрать одно высказывание Юнга, которое подкрепляет мою установку как аналитика, я выбрал бы именно это. В нем раскрывается целый процесс. Норман был далеко не первым пациентам, которого я наблюдал и анализировал; но он стал единственным пациентом, который вызвал у меня желание и ощущение необходимости написать об этом.
Человек, который по существу является самим собой, может раскрыться только благодаря способности удерживать напряжение противоположностей, пока не появляется третье– tertium non datur, то самое третье, которое исключается логически,– и неожиданно проявляется. Это «третье»– трансцендентная функция, она не всегда выражается драматически и вовсе не обязательно приводит к физическому разрыву супругов, как это произошло с Норманом. Каждый раз многое зависит от конкретных обстоятельств.
Но с трансцендентной функцией всегда связана творческая интервенция и руководящая роль Самости, архетипа целостности, который в модели деятельности психики, созданной Юнгом, представляет собой регулирующий центр личности.
Изменение возможно. Оно требует времени и сил; кроме того, оно включает в себя необходимость что-то принести в жертву. Но изменение может совершиться.

НАЧАЛО ЗАКОНЧИЛОСЬ

Если вы достигли интеграции, то, возможно,

остались столь же бессознательными, как раньше,

только перестали проецировать части своей личности.

В этом и состоит разница.

Цель индивидуационного процесса– не совершенство,

а целостность, и даже она

остается недосягаемой для большинства смертных.

К.Г. Юнг. Письма

Анализ должен облегчать нам ощущение, которое

охватывает нас или внезапно обрушивается на нас;

ощущение, которое имеет сущность и тело, как и

все, что ощущали наши предки.

Если бы я собирался дать этому явлению символическое название,

я бы назвал его Благовещением.

К.Г. Юнг. Семинар, 1925

Прощание с Норманом вызвало у меня смешанное чувство.
Он пришел в веселом настроении, на нем был голубой блейзер и ярко-красный галстук.
Это была вторая годовщина с момента нашей первой встречи. Два года назад он, плача, вошел ко мне в кабинет. Секретарша дала ему чашку чая, который он пролил себе на штаны.
– Вчера вечером я устроил себе праздник,– сказал он.– Я пошел в оперу. В первый раз смотрел «Богему». Боже, там можно найти все!
– Все?– спросил я.
– Там идет речь о больной аниме,– сказал Норман.– Я всегда был сосунком, который гнался за эфемерной прелестью. Пуччини выразил это в экстремальной форме.– Последовал невнятный жест.– Я увидел, во что вляпался.
Развод Нормана с Нэнси уже был официально оформлен.
Норман прекратил анализ не потому, что считал его ненужным, у него были другие планы. Его влекла новая жизнь. С точки зрения психологии, он был в очень хорошей форме; иначе говоря, он знал, с чем ему следует работать.
Он встречался с женщиной, но совершенно не думал о браке.
– У нас с ней особенные отношения, но мне очень нравится жить одному,– он сказал это в сторону, словно это ничего не значило.– Она меня любит, и я могу это доказать. Я могу это почувствовать.– Он улыбнулся, и его улыбка растянулась от уха до уха.– Я простой сельский парень. Я всегда хотел именно таких отношений.
Я улыбнулся:
– Вы прошли длинный путь Чарли Брауна.
Сейчас я не выразил Норману ни тени недовольства, ибо он честно заслужил мое одобрение. В последний год мы с ним прошли почти столько же, сколько в первый. Он пережил разрыв с женой, ибо очень серьезно отнесся к своей «чуме» и много над собой работал.
Когда я впервые увидел Нормана, он казался совершенно бесформенным– лужа воды, мешок желе. Теперь он приобрел определенные черты. Их можно было заметить в его осанке, походке, по тому, как он держал голову, по движениям его рук. И в его глазах.
Вокруг него возникала атмосфера спокойной уверенности в себе. Он принял себя таким, какой он есть. Я это признал и оценил.
Норман рассказал мне сон:
– Ко мне приближается женщина с ребенком. Это мальчик около года, может быть, чуть старше. Эта женщина мне чем-то знакома. Она спрашивает меня о религиозных заповедях. Я отвечаю, что она ошиблась, я не пастор. Она улыбается и протягивает мне ребенка. Я просыпаюсь, очень заинтригованный.
– Что вы отсюда можете узнать?– спросил я.
– Я полагаю, что женщина– это часть моей анимы, которая не очень хорошо мне известна.
Я кивнул.
– А ребенок– это символ новой жизни, новых возможностей.
– Так,– сказал Норман,– прошел уже почти год с тех пор, как я ушел от Нэнси. Тогда пора бы родиться чему-то новому, не так ли– этому ребенку?
Я согласился.
– Наверное, его зачатие произошло раньше, на первых стадиях анализа.
Такие сновидения встречаются довольно часто. Бессознательное полно сюрпризов. Часто кажется, что оно существует вне пространства и времени– так, как мы их понимаем. Но иногда из него появляются образы, которые прекрасно соответствуют повседневным событиям в нашей жизни. Такова реальность психики.
– А как насчет религиозного аспекта?– спросил я.
Норман вздрогнул.
– Для меня это тайна. Вы знаете, что я не хожу в церковь.
Я подошел к книжной полке и вынул том Юнга «Психология и религия». Листая его, я сказал Норману:– Юнг был уверен, что невроз в среднем возрасте неизлечим, если человек не станет развивать религиозную установку.
– Я атеист,– твердо сказал Норман.
– В самом деле?
Я нашел фрагмент текста, который искал.
– Слушайте: «Понятие «религия» обозначает отношение, свойственное сознанию, которое изменилось из-за ощущения нуминозного».
Я нашел другое место в книге.
– А здесь Юнг говорит, что, находясь в конфликтной ситуации, человек должен полагаться на «божественное утешение и посредничество… на автономное психическое событие, на тишину, которая следует за бурей, на свет, который возрождается в темноте… и таинственным образом привносит порядок в душевный хаос».
Норман задумался.
– Все это очень интересно,– наконец, сказал он,– раньше я никогда не задумывался об этом.
В дверях мы обнялись. Я очень привязался к Норману.
– Присматривайте за ребенком,– сказал я,– и напишите, когда найдете работу.
Мы пожали друг другу руки, и я помог ему надеть пальто.
Пришла весна, но все же было немного прохладно. Снег еще не совсем растаял, но повсюду стояли лужи, покрытые льдом. Вчера Арнольд мне сообщил, что наступила пора опыления растений.
– Скажите,– спросил я,– повлиял ли я как-то на вас?– У меня выступил румянец.
Норман на ходу остановился. Изумленный, он повернулся ко мне.
– Конечно. Мне ясно, куда идти, но я не знаю, как туда добраться. Если бы не вы, я бы так и оставался ничем.
Я возразил.
– А на вас как-то повлияло общение со мной?– спросил Норман.
– Да,– промолвил я.– Иногда у меня просто захватывало дух.
Норман вспыхнул.
– Не ребячьтесь.
* * *
В тот день это была последняя сессия. Последние два года я сократил свою практику до минимума. Теперь я целыми днями часто бываю совершенно свободен и предоставлен самому себе.
Зимой я играю в сквош. В жаркие летние дни я лежу на краю бассейна, глядя на облака, которые имеют форму слонов. Я спустился в подвальное помещение и, роясь в груде бумаг, смотрел на рисунки. Это было очень приятно. Я думал о том, как я изменился благодаря Норману.
Все, хватит скучать.
Но это уже другая книга.

ЭПИЛОГ

Я вымыл посуду и убрал ее на полку. Не люблю оставлять бардак на кухне, когда иду спать.
– Что ты думаешь?– спросил я.
Рэйчел только что закончила читать последнюю главу.
– Я ожидала большего,– сказала она.– Ты не можешь это оставить в таком виде. Начало текста похоже на учебник, а затем он превращается в нечто, похожее на повесть. Мне интересны эти люди. Я хочу знать, что произошло с Норманом. И с Нэнси; ты о ней забыл.– Она сделала паузу.– И больше ни разу не упомянул об Арнольде.
Я люблю Рэйчел, но иногда она явно говорит не то.
– О них можно сказать гораздо больше,– объяснил я.– Но если я это сделаю, книга станет слишком специфичной. Норман утратит свою ценность парадигмы всего процесса.
– Раз так,– сказала Рэйчел,– то парадигма уже давно пропала. После введения ты обо всем писал только в контексте отношений Нормана и Нэнси. Кроме того, становится все труднее увидеть разницу между тобой и Норманом. Ты отправился обучаться на аналитика. А Норман?
– Норман– бизнесмен. Он настолько счастлив, насколько может.
– Если бы ты был Норманом,– настаивала она,– ты должен был бы стать аналитиком.
– Послушай,– сказал я,- я сделал все как надо. Нет ни Нормана, ни Нэнси. Это просто модель отношений, которые могут возникнуть между двумя людьми, которые вступили в брак и завели семью. Спустя несколько лет у одного из них происходит кризис среднего возраста, и он приходит на анализ. Психология реальна, остальное– выдумка. Я решил проследить судьбу мужа, так как она напоминает мне свою собственную, но могло быть совершенно по-другому: я мог проследить судьбу жены.
– Расскажешь это на суде,– ответила Рэйчел.
Я улыбнулся.
– Ты знаешь сказку братьев Гримм «Морская рыбка»?
Рэйчел отрицательно покачала головой и нахмурилась. Она не любила косвенные намеки.
– Тем хуже для тебя,– сказал я и выключил свет.
Я не должен говорить ей все.
Автор выражает признательность всем,
кто был вовлечен в процесс,
особенно тем, кто тесно с ним сотрудничал
при написании этой книги
и чей материал лег в ее основу.
Но всех персонажей этой книги придумал он сам.

ГЛОССАРИЙ ЮНГИАНСКИХ ТЕРМИНОВ

Анима (Anima) (лат. «душа»)– бессознательная женская часть личности мужчины. В сновидениях анима воплощается в образах женщин. Спектр персонажей очень широк– от проститутки и соблазнительницы до духовной путеводи тельницы (Премудрости). Анима несет в себе закон Эроса и подчиняется ему, поэтому развитие мужской анимы отражается в отношении мужчины к женщине. Идентификация с анимой может проявляться в подверженности перепадам настроения, в изнеженности и чрезмерной чувствительности. Юнг называл аниму архетипом самой жизни.
Анимус (Animus) (лат. «дух»)– бессознательная мужская часть личности женщины. Он подчиняется закону Логоса. Идентификация с анимусом проявляется у женщины в жесткости, стремлении отстаивать свою точку зрения и склонности к аргументации. Говоря о позитивной сторо не анимуса, можно представить его как внутреннего мужчину, который, подобно мосту, соединяет Эго женщины с творческими ресурсами ее бессознательного.
Архетипы (Archetypes)– понятие, которое трудно представить конкретно, но их воздействие проявляется в сознании в качестве архетипических образов и идей. Это универ сальные паттерны или мотивы, которые всплывают из коллективного бессознательного и являются основой ре лигий, мифов, легенд и сказок. В психике человека они возникают в снах и видениях.
Ассоциация (Association)– спонтанный поток сцепленных меж ду собой мыслей и образов, имеющих отношение к Старец (лат. Senex)– образ свидетельствует о привязанности к установкам, соответствующим более старшему возрасту.
Негативные стороны проявляются в виде цинизма, жесткости и чрезмерного консерватизма. Позитивными чертами являются ответственность, признание субордина ции и самодисциплина. Хорошо сбалансированной личности соответствует весь спектр деятельности, адекватной в рамках существующих полюсов: puer– senex.
Тень (Shadow)– часть личного бессознательного, характеризую щаяся как позитивными, так и негативными чертами и установками; сознание Эго имеет тенденцию к отверже нию или игнорированию этой части. В сновидениях тень символизируют образы людей того же пола, что и сам сновидец. Сознательная ассимиляция тени человеком приводит к возрастанию его психоэнергетических возможностей.
Символ (Symbol)– максимально возможное выражение некой малоизвестной сущности. Символическое мышление не линейно, имеет отношение к правому полушарию и комплементарно линейному логическому мышлению, относящемуся к левому полушарию.
Трансцендентная функция (Transcendent function)– примиряющий «третий», возникающий из бессознательного (в виде символа или новой установки) после того, как конфликтующие противоположности были сознательно дифференцированы и между ними сохранилось определенное напряжение.
Перенос и контрперенос (Transference and countertransference) особые разновидности проекций, которые обычно ис пользуются для описания бессознательных эмоциональ ных связей, возникающих в аналитических или терапевтических отношениях между аналитиком и пациентом.
Уроборос (Uroboros)– мифический змей или дракон, заглатывающий свой собственный хвост. Он является символом индивидуации как самодостаточного циклического процесса, а также символом нарциссического самопоглощения.
1 * Здесь я специально оставил вариант оригинала, чтобы читатель мог убедиться в наличии разных форм ответа: так, в первом и четвертом стимуле ответ мог быть продиктован не (только) смыслом, но и созвучной рифмой (отсутствующей в переводе на русский язык), тогда как во втором и третьем стимуле явно прослеживаются смысловые ассоциации. – Прим. перев.